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ZADARNIC MINI, PE 
SCAUNUL înalt, sculptat din 
nuc masiv, îmbrăcat cu 
gobelinuri vechi - zadarnic sta 
cu pălăria pe cap, cu mînuşile 
alături, dreaptă statuie a 
mustrării. 

Lina, buna Lina nu se 
ocupa deloc de ea. Avea aerul 
acela serios care îi curma trei 


dungi pe fruntea mică şi îi 
scotea botul la iveală. Aerul de 
a fi „la treabă”, cum zicea 
Mini. Dacă nu ar fi avut uneori 
aerul acela, doctoriţa Lina, în 
alte privinţi, ar fi fost cu totul 
lipsită de orice prestigiu 
personal sau doftoricesc. 
Forma ei de pămătuf simpatic, 
gitul scurt şi gras, bustul scurt 
şi gras, pîntecul rotunjior, faţa 
uriîtă, desigur: cu ochii mici şi 
miopi, fără culoare, cu tenul 
stricat, nasul bun, turtit puţin 
la virf şi gura lată pe dinţi ce 
nu se arătau, deşi ţepeni la 
spart alune, acest tot, nu era 


defel impunător. Dar Lina azi 
avea aerul acela „la treabă” şi 
nu-şi aducea aminte de Mini, 
căreia îi promisese, îi jurase, 
că se vor întoarce în seara 
aceea, de la ţară, devreme. 
„Devreme” - nu se mai 
putea. După 6, în august, şi nu 
se vedea încă nici o pregătire; 
dimpotrivă, erau cauze 
puternice de întirziere. Mini 
nu vroia să se sperie pe ea 
singură, altfel şi-ar fi spus: „E 
poate chiar caz de amînare! De 
înnoptat acolo! ... Brrrr! ...” 
De aceea îşi adresa în minte 
mici discursuri, monologuri 


ale plictiselei, nu prea violente 
sau zgomotoase, pentru că, în 
adevăr, atmosfera încărcată a 
locului o impresiona. 

„Ce noroc! îşi zicea în 
surdină. Să nu poţi suferi 
vizitele la tară şi să fii nevoit 
să pici la oameni într-o zi de 
necazuri... Nici măcar să nu 
fie amicii tăi, pentru a lua 


parte directă la acele necazuri; 
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O pendulă din lemn de nuc 
cu „ape line” - observă Mini - 
cu limba lată de bronz grav şi 
sonor, bătu un sfert. Mini fixă 
pendula. Era o mobilă 


demodată dar frumoasă şi de 
calitate bună ca tot restul. 

De la  pendulă, unde 
minutele treceau încet - fireşte 
din cauză că pendula cea 
veche le suna mai rar, 
deprinsă cu timpuri mai 
domoale - Mini îşi mută ochii 
pe pianul mare, negru, 
strălucitor. Un toute-queue 
care ar fi ocupat, întreagă, o 
cameră modernă, dar care, în 
colţul hall-ului vast, sta grav, 
ermetic, izolat sub şalul de 
Persia, în adevăr minunat, ce-l 
acoperea. 

Mini privi fără teamă 


instrumentul. Nimeni nu o va 
ruga să cinte. Aveau ei alte 
cîntece! Chiar fără de asta, 
condiţia pusă  Linei era 
categorică: „Merg la Hallipi 
pentru ultima oară ... şi să nu- 
mi ceară nimeni să cint, ca să 
nu refuz cu vehemenţă ... 
nepoliticoasă”. 

Nu fusese nevoie de 
parlamentari. De la început 
situaţia se desemnase clar: o 
scenă de familie în stil mare... 
O vijelie în casa gospodărească 
aşa de liniştită... şi, mai mult 
încă, o dramă misterioasă. 

Mini privi pe frumoasa 


doamnă Hallipa, stăpina casei, 
Lenora!  Miinile ei albe şi 
catifelate păreau azi mai 
lungi, mototolind cu 
nervozitate un ziar. Figura ei 
de păpuşă blondă, de păpuşă de 
Nurenberg, cu gura roşie şi 
mică, cu obrajii de porțelan 
roz, era crispată şi ochii mari 
albaştri, ochii de sticlă 
limpede, erau plinşi; ondulările 
regulate ale părului oxigenat, 
auriu ca © perucă, erau 
deformate şi corpul majestuos, 
plin, totdeauna conştient de 
statura lui bogată, sta lînced, 
obosit, învelit fără grijă în 


chimonoul de dimineaţă. 

Din cînd în cînd apuca 
brusc mîna Linei fără să spună 
nimic. Lina şoptea atunci 
cuvinte liniştitoare şi îi lua 
pulsul. O invita să bea apă 
zaharată, în care turnase o 
lingură de  valeriană, dar 
Lenora respinge paharul, din 
care cădeau picături pe pluşul 
verde pictat cu gouache ce 
acoperea masa. Lina, 
gospodină neobosită, le ştergea 
cu un şerveţel brodat. 

Ochii Lenorei erau fixaţi pe 
fereastră, căutind poarta cea 
mare de intrare. Acolo era 


concentrată şi privirea lui 
Mini. O strămuta numai cite 
puțin pe ceea ce se petrecea 
împrejur. 

Se uita acum la cele două 
fete, Elena şi Nory, rezemate 
de pervazul vitrajului dinspre 
terasă. Nici Nory nu se ocupa 
de Mini. Nu-i arunca priviri 
sarcastice despre  întîrziere, 
sau pointe spirituale asupra 
„petrecerei la ţară”. Lui Nory îi 
plăceau vizitele la  Hallipa: 
Elena, fata cea mare a casei, 
era prietena ei din copilărie. O 
prietenă mai veche, mai 
intimă decit Mini. Tinea de 


umeri pe amica ei, o Elenă azi 
absentă de la tot ce nu era un 
gind ascuns, şi din cînd în 
cind se apleca spre ea pentru 
a-i culege cuvintul rar şi încet, 
sau a-i spune unul la fel. 

Deodată Lenora se sculă 
brusc; îşi frinse mîinile, dete 
capul pe spate, strînse dinţii, 
îşi muşcă apoi pumnii şi foarte 
palidă, fără răsuflare, căzu la 
loc pe scaun, pe cînd Lina îi 
uda fruntea cu apă. 

- Să te astimperi, îţi spui! ... 
Ce e prostia asta! . . Femeie cu 
minte. Te laşi în voia nervilor! 
N-ai nici o voinţă... Eşti cu 


copil bătrîn! N-ai avut 
niciodată necazuri, şi la întîia 
supărare îţi dai turnul! Nu vezi 
în ce stare ţi-e inima... Parcă 
ai fi o cardiacă de celea!... 

O cicălea prieteneşte, cu 
accentul moldovenesc, pe care 
îl relua de îndată ce aveau 
vreo preocupare familială, dar 
se vedea bine că medicul Lina 
nu era mulțumit. Se uita în 
ochii Lenorei, ca şi cum ar fi 
văzut acolo în pupilă ceva 
interesant, şi o netezea mereu 
pe git în stînga, unde vina sta 
încordată subt carnea albă, 
grasă. 


Elena, totuşi, nu se 
mişcase.  Zisese numai cu 
glasul ei grav ca şi al 
bronzului pendulei: „Mamă!” şi 
cu oarecare nerăbdare 
poruncitoare - dar nu-i venise 
în ajutor, ca şi cum azi nu 
avea îndatoriri ci drepturi. 

Dacă cel puţin Mini ar fi 
ştiut despre ce e vorba! De la 
intrare, dimineaţa, se mirase 
văzînd porţile mari ale curţei 
izbite într-o parte fără a fi fost 
proptite cu lănţişorul în cele 
două pietre, aşa cum observase 
ea altă dată, ca pe ceva foarte 
iscusit şi care arăta un spirit 


minuţios de ordine. 

Bătută dintr-o parte de vînt, 
poarta venise peste trăsură, 
lovise un cal la picior... Calul 
sărise şi Lina ţipase, agăţțindu- 
se de „capa” lui Mini cu gheare 
desperate. 

Vizitiul sărise şi el jos - şi 
curba, curba vestită, de care 
erau aşa de mîndri proprietarii, 
curba aleei largi, aşa de tare 
bătută cu nisip fin, că părea 
un asfalt, curba nobilă a 
trăsurei care, de la poarta 
mare de fier lucrat, cotea în 
jurul boschetelor serioase de 
brazi şi se oprea cu un ropot al 


copitelor pe trotuarul lat de 
piatră cubică din faţa scărei 
principale, curba aceea clasică 
fusese compromisă. 

Acel ropot de copite nobile 
părea de obicei o muzică lui 
Tudor Hallipa, stăpiînul moşiei, 
casei, trăsurii şi cailor; 
scobora treptele cu pas elastic 
şi jambiere înalte de căprioară, 
şi după ce ajuta musafirilor să 
coboare, înainte de a-i 
conduce, dezmierda prelung şi 
respectuos cei doi cai jumătate 
singe, care, graţie unor 
îngrijiri deosebite, erau 
strălucitori ca un satin laque. 


Musafirii se extaziau şi ei cu 
sinceritate. Un cal frumos 
fiind mult mai comod de 
admirat decit un om frumos, 
credea Mini! 

Aşa se petrecuse 
neschimbat, de cele patru ori 
cind Lina o tirise pe Mini la 
sacrificiul unei vizite la 
verişoara; dar acum a cincea 
şi ultima oară - jura Mini în 
gind - acum, caii speriaţi 
săltaseră trăsura dintr-o 
pornire pînă dincolo de scară 
şi în lipsa oricărei primiri, cele 
trei vizitatoare - Lina, Nory şi 
Mini - urcaseră nedumerite, 


oprindu-se în faţa uşilor larg 
deschise ale verandei, clipind 
la soarele de pe terasa pustie, 
înainte de a înfrunta umbra 
nesigură a hali-ului gol. 

În interior, undeva, se 
deschiseseră uşi şi apăruse mai 
grăbit decit îi erau de obicei 
pasul şi portul Elena, fiica cea 
mare a casei, scuzindu-se şi de 
la primul cuvînt spunînd Linei 
că Lenora e bolnavă, că s-a 
supărat mult şi că Doru - 
obicinuia să cheme pe nume 
pe părinţi - că Doru lipseşte cu 
afaceri. Toate spuse cu un fel 
de mister, de discreţie silită, 


cu o turburare neobicinuită 
acestei fete, în adevăr 
deosebită prin linia calmă a 
feţei ca şi a trupului, sufletului 
şi cugetării. 

Elena semăna cu Hallipa 
mult, în afară de păr, pe care îl 
avea negru de tot, pieptănat 
cu două timple abia ondulate 
de la natură şi care o 
asemănau aşa de perfect cu 
mama lui  Hallipa, încît 
portretul bunicei, luat drept al 
Elenei, era una din distracţiile 
de căpetenie propuse 
vizitatorilor. 

De îndată Elena rugase pe 


Lina să treacă un moment la 
mamă-sa şi conversase cu ele 
două cu o sforţare, în timp ce 
li se servea laptele bătut. 
Propusese apoi o plimbare, dar 
Mini, care nu putea suferi 
situaţiile  falşe, le lăsase 
singure pe Nory şi Elena, 
pentru a putea să-şi facă 
mărturisirile amicale. Nory, 
cea nemulțumită de toţi şi de 
toate, avea o slăbiciune pentru 
Elena. Fie impresie a 
tovărăşiei de copilărie, fie 
stimă reală, făcea pentru ea o 
excepție la regula nemiloasă a 
judecății batjocoritoare cu 


care „feminismul” ei maltrata 
pe bărbaţi şi femei. 

De altfel, pentru toată 
lumea Elena era un fel de tip 
model. Model de răbdare, de 
cuminţenie, de toate virtuțile 
mijlocii, necesare unei fete 
crescute lîngă o mamă, acea 
frumoasă Leonora, al cărei 
amor conjugal, pasionat, 
egoist, zgomotos şi capricios, 
făcea situaţia copiilor foarte 
anevoioasă şi pe a Elenei, cea 
mai mare dintre ei, cu 
deosebire. 

Elena ar fi putut lesne găsi 
un sprijin în tatăl ei, care o 


adora, dar acele virtuţi tocmai 
aci se arătau. Nu cerea, ocolea 
chiar intervenţia lui Hallipa, 
pentru a nu pricinui scene de 
gelozie din partea soției 
îndrăgostite şi pentru a nu 
turbura calmul,  orinduiala, 
exactitatea perfectă a traiului, 
care erau aşa de plăcute 
tatălui ei. 

În acea ordonanţare 
perfectă a vieţii lui Hallipa 
amorul-pasiu-sare unei fete 
crescute lîngă o mamă, acea 
frumoasă Lenora, al Elenei, de 
la prima virstă a judecății 
copilăreşti, trecînd prin 


matura şi  melancolica ei 
adolescenţă, plină de 
prevedere, şi pînă acum, la 
abnegaţia fetei de 22 de ani, 
Hallipa căpătase un fel de 
respect şi o mare încredere; 
făcuse din Elena un camarad 
sobru şi preţios. O consulta 
adesea în afacerile moşiei şi 
satisfăcea în  tovărăşia ei 
nevoia unei afecţiuni serioase, 
lipsindu-i amiciţii masculine, 
pe care viaţa de amor 
perpetuu, la care se supusese, i 
le interzicea, iar uşurinţa de 
pasăre cu un singur viers în 
gitlej, acel de mierlă 


amorezată, al Lenorei, fiind cu 
totul altceva. 

Rămasă singură, Mini băgă 
de seamă că libertatea, pe care 
o lăsa altora, nu i-o precupeţea 
azi nici ei nimeni. Stătuse 
singură tot restul zilei. 

Acum spre seară, fără a 
părăsi din ochi punctul de 
miră al portei de intrare, îşi 
recapitula în minte ziua aceea. 
Clopotul sunase din fericire tot 
la 12 punct pentru dejun; 
obiceiurile locului erau aşa de 
statornice încît furtuna 
morală nu le putuse clinti. 
Mini se grăbise chiar înspre 


sufragerie, făcînd socoteala că 
o jumătate de zi era mistuită. 
Dejunul fusese închinat cu 
totul mincărei, foarte aleasă 
ca totdeauna, Hallipa, fiind un 
gourmet. Foamea, care în 
excursiune e un ce de 
căpetenie, fiind complet 
înlăturată de evenimente, 
rămăsese mincarea în sine ca 
să ocupe locul preponderent. 
Conversaţia era aproape cu 
neputinţă, nici cea de formă 
măcar, deoarece prezența 
Lenorei, hotărît bolnavă, 
preocuparea Elenei şi 
îngrijorarea Linei nu îngăduiau 


pofta de vorbă. Hallipa lipsea, 
în acest fel, succesiunea gravă 
şi înceată a bucatelor, forma şi 
savoarea lor, substanţa şi 
parfumul lor ieşeau în evidenţă 
în tăcerea absolută a 
sufrageriei mari şi umbroase, 
cam scundă - fiind în corpul 
secundar al casei - cu 
jumătate pereţii şi cu mobilele 
de stejar lustruit. 

.. Dacă nu erau lustruite - 
se giîndea Mini - ce frumoase ar 
fi fost. Dar n-ar mai fi 
corespuns cu casa şi cu 
locuitorii ei... Pe cînd aşa, 
totul era în armonie: Lenora şi 


Hallipa, slugile, casa, moşia, 
pianul cu coadă de un abanos 
strălucitor şi sufrageria de 
stejar vernisat solid... 

.. Un vernis reînnoit cu 
îngrijire la  scuturatul de 
toamnă şi de primăvară, căci 
nu se rosese nicăieri, nici 
chiar în adinciturile 
minuţioase ale sculpturilor 
complicate ale bufetului. 

... Dacă acel bufet, acum 20 
de ani, la origina lui, ar fi fost 
cumpărat de la o casă bună, 
azi sufrageria familiei Hallipa 
ar fi fost de mare preț, dar 
fusese probabil comandat la 


cel mai bun tîmplar din Mizil... 
poate cel mult la Ploieşti şi 
proporţiile lui uriaşe, sculptura 
complicată, dar proastă, 
arătau stingăcia meşterului cît 
şi dorinţa de lux a comenzei. 
Bufetul Hallipa era un 
parvenit... 

Aşa fel reflectase Mini. Apoi 
oftase: De ce nu rămăsese 
Hallipa la Mizil! Îşi amintise 
vorbăriile neisprăvite ale Linei 
despre timpul petrecut de 
verişoară la Mizil, demult. 

Acele povestiri, prin 
repeţirea lor banală, scoteau 
pe Mini din răbdări, dar îi 


populau mintea cu fizionomia 
acelui tîrguşor, pe care spera 
să nu-l vadă aievea niciodată. 
Cît mai lesne totuşi de suferit 
erau acele povestiri decît 
vizitele la moşie, la două ore şi 
jumătate numai de Bucureşti - 
din nefericire şi fericire. 
Verişorii locuiau Prundenii 
încă de mult şi Mizilul era o 
legendă. 

Mini bombănea, înainte şi 
după acele vizite, dar nu putea 
refuza pe buna Lina. 

.. Dar ce slăbiciune avea 
oare Lina pentru verişoară şi 
plimbările la moşie? Afară de 


untul proaspăt pentru cafeaua 
cu lapte a doctorului Rim, 
ilustrul ei soţ! Mini fusese 


smulsă de la aceste 
consideraţii de apariţia 
muşchiului la frigare. 


Prezentat pe farfuria mare, 
întreg, fript în must, prea în 
must, fremăta de sărutarea 
meşteşugită a mangalului de 
stejar. 

Viu încă pe jumătate, 
manifesta prin acel  palpit 
lupta recentă dintre foc şi 
fibre şi rezista autopsiei cu 
totul jalnice a lui Mini, de o 
inferioritate chirurgicală 


vădită. 

Totuşi săvirşise singură 
masacrul parţial. Elena, 
nemişcată, cu profilul ei grec 
perfect, palidă şi îngândurată, 
nu-şi oferise serviciile, nici 
Lina, care era operatoare 
desăvîrşită. Iar glumele 
obicinuite ale lui Nory la 
friptură nu se produseseră: „Tu 
Eleno! toată viaţa ta o împărţi 
în felii egale, ca ale gigot- 
uluil...” sau: „Lino! e singurul 
moşit la care te pot 
întrebuinţa!...”, glume de fată 
ştiutoare şi masculinizată prin 
vocaţiune sau deprindere şi 


care  stinjeneau  oareciît pe 
Mini. Azi însă le-ar fi îngăduit. 

Ceea ce nu putea îngădui 
azi era tocmai friptura. Mini, 
în genere, prefera ca muşchiul 
să nu palpite, deşi recunoştea 
valoarea momentului acela â 
point, la care fusese servit. 
Prefera ca ultima culoare a 
vieţii, deci a singelui, să fi 
dispărut abia, şi, fraged încă 


dar împăciuit, să fie 
înconjurat de buchetul 
cartofilor transparenţi şi 


rumeni... Niciodată încă Mini 
nu făcuse atitea reflecţii 
gastronomice... dar acel palpit 


o nemulțumea în profundele 
sensibilităţi ale  stomahului. 
Azi, cu deosebire: toată făptura 
Lenorei, ce se zbătea chinuită 
ca la un foc, părea un muşchi 
zvircolit deasupra focului... şi 
Mini ciuguli abia feliuța cu 
care se servise. 

Nefiind la curent cu 
suferinţele gazdei, părăsită de 
toţi, fără putinţa de a se 
revolta împotriva unei vizite la 
țară şi încă de felul acesta, 
Mini se  despăgubea, avind 
păreri despre fapte, lucruri şi 
oameni. 

D i n parțfait-ul glace îşi 


tăiase o felie aşa de mare, dată 
fiind înălţimea impunătoare a 
formei, că rămăsese în urmă 
de ceilalţi, deşi luptase harnic 
cu lopăţica fină de argint, la 
înghiţirea cremei delicioase şi 
răcoritoare. 

Apăruseră fragi mărunți de 
tot şi, prin fereastra scundă cu 
obloane de stejar, căutase să 
ghicească, undeva, păduricea 
odihnitoare. Fragii de pădure 
păreau lui Mini cea mai 
frumoasă floare a pădurei. În 
filtrul aşa de felurit prin care 
huma îşi  purifică  glodul, 
atinge măsuri  neinchipuite. 


Cum oare poate o esenţă aşa 
de vaporizată avea existenţă şi 
culoare şi cum o substanţă aşa 
ele fragilă poate reţine un aşa 
de perfect parfum? 

Fiindcă Hallipa lipsise de la 
masă, o latitudine domnise 
despre fragii „cu sau fără 
zahăr”, „cu sau fără vin”. 
Fragii, bogat acoperiţi cu 
pulbere fină de zahăr, apoi 
stropiţi abundent cu şampanie 
nepusă la gheaţă, rece numai 
de-a dreptul din beciurile 
profunde ale proprietăţei, era 
formula pe care Hallipa o 
impunea tuturor prin 


convingere şi autoritate. Azi 
Mini îi ciugulise, unul cîte 
unul, fără nici un adaos. 

În acest fel, tot serviciul se 
desfăşurase cu gesturi ce 
păreau sonore şi se temeau ca 
nu cumva vreo mişcare să 
sune falş, şi cina fusese, în 
adevăr, închinată celor în 
drept:  bucătăreasa, feciorul, 
menu -u l, porţelanele şi 
cristalele. 

În liniştea aparentă în care 
aşteptau cafeaua, servită tot 
în sufrageria de stejar, Mini se 
întrebase care să fie pricina 
acelei turburări casnice şi nu o 


putuse găsi. Pe Lenora nimic 
alt nu o putea turbura decît cu 
privire la amorul ei conjugal şi 
nimic de acest fel nu se putea 
închipui. Hallipa era în afara 
oricărei bănuieli. Sclavia lui 
era aşa de absolută şi 
temperamentul lui aşa de bine 
definit, încît nu îngăduia nici 
un fel de ipoteză comună sau 
absurdă... Pe altă parte, Elena, 
nici ea nu se ocupa, ca de 
obicei, azi de cei din jur; sta 
cuprinsă de o proprie absorbire 
destul de puternică pentru a-i 
schimba atitudinea calmă, 
aproape placidă. 


Buna Lina avea aerul ei de 
doctor, cel de zile mari. Bine 
observase Mini că verişoara şi 
conacul ei îi erau foarte de 
aproape  Linei... De mirare! 
Nimfa asta trufaşă, aşternută 
nesăţios pe patul acelui amor 
conjugal, nu avea nimic 
comun, în făptura şi traiul ei, 
cu biata Lina,  înghesuită 
grăsun în umerii ei şi a cărei 
viaţă era o abnegaţie 
permanentă către păcatele 
altora: la spital, la dispensării, 
în clientela ei, iar traiul cu 
doctorul Rim, o unire cam 
ridicolă şi  searbădă, care 


izgonea, ruşinate, orice idei de 
împerechere, fie ea consfinţită 
de lege, timp şi obicei. 

Nu! Mini nu-şi putea deloc 
închipui mobilul dramei - şi, 
totuşi, palpitul şi mirosul de 
carne crudă rămăsese în nările 
ei fine, care căutau zadarnic 
să dovedească urmele 
adevărului. 

În repaosul de după-amiază, 
Mini se bucurase de răcoarea 
odăiei cu divanuri pentru ea 
singură şi, în adevăr, adormise 
ca o biata părăsită, visind 
frigări uriaşe şi braţele albe şi 
musculoase ale Lenorei, 


frîngindu-se în aer, desprinse 
de trupul zvircolit. 

Ciudat! Visase şi limbi de 
foc care ieşeau din întunericul 
boschetelor de pini, şi în ele 
capul de faun parcă, dar de o 
perfectă asemănare, a lui 
Mika-Le! 

Atunci Mini se 
deşteptase; îşi descurcase cu 
anevoinţă capul de umbre; 
deosebise întunericul 
perdelelor ermetice, de noapte 
şi ştersese de pe ochii, acum 
deschişi, vedeniile. 

Nu şi pe aceea a lui Mika- 
Le! Abia atunci se întrebase de 


ce nu fusese la dejun şi cum 
nimeni nu băgase de seamă 
lipsa ei; fără de voie, prin 
legături nedovedite, avusese 
convingerea că Mika-Le era 
pricina  necazurilor de azi. 
Cum şi ce fel nu-şi închipuia, 
dar Mika-Le nu înlătura ca 
Hallipa presupunerile de rău. 
Le susținea pe toate, fără 
preciziune. Era punctul negru 
al vieţii pacinice de acolo, 
limba de foc care aţiţa mîniile 
mărunte pe locul domol! Era 
făptura pădureaţă care diferea 
total de loc, lucruri şi oameni, 
cu chipul acela ciudat de faun. 


Corniţele răufăcătoare puteau 
apare din vilvoiul sălbatec şi 
creț ca al negrilor, al părului 
ei care sta drept în sus. 
Ciudată  perucă, mai înaltă 
decît fața mică pală, cu 
trăsături şterse, o faţă care era 
numai pretextul de a adăposti 
la umbra  stufului negru, 
prăfuit parcă, fără lustru, doi 
ochi ciudaţi prin fixitate şi 
prin lipsa de expresie, dar 
galbeni, de un galben mat ca 
chihlibarul vechi, care 
surprindeau. 

În ordonanţarea perfectă a 
gospodăriei Hallipa, fata cea 


mică reprezintă o dezordine 
prin fizicul acesta fără de rost 
în rosturile regulate ale aleilor, 
odăilor deprinderilor şi 
oamenilor, şi acum iată că un 
vis greu, de amiază 
plictisitoare, făcea pe Mini să 
gindească că acea Mika-Le era 
şi pricina dezordinei morale de 
acolo. Cu capul plin de 
migrenă, pe care-l avea după 
astfel de primire, de masă şi de 
somn, aşezată pe marginea 
divanului, Mini nu închipuise 
nimic, stătuse amorţită subt 
impresia cuceritoare, pe cînd, 
undeva, înăuntru, în creierul 


obosit, în afară de voinţa ei, se 
adincise, crescuse fără de 
probe convingerea că Mika-Le 
cea invizibilă, cea de obicei cu 
totul neînsemnată, era nucleul 
ocult al tragediei. 

Se ridicase apoi silnic şi 
privise afară, înlăturind puţin 
perdelele grele de  brocart 
grenat. Resemnată unei zile 
pierdute şi neplăcute, hotărise 
să exploreze domeniul. 
Umblase pretutindeni, prin 
grădină, prin ograda păsărilor, 
prin  îngrădirea vacilor, la 
grajduri, fără să se poată distra 
cu nimic şi fără să întîlnească 


pe nimeni, necum pe Mika-Le. 
Era o moşie fermecată. 

Vacile fiind în staule model, 
caii în boxe de lux, păsările în 
cotețe mai curate ca o colivie 
şi florile, parcă artificiale prin 
disciplină, nu-i mărturisiseră 
nimic din secretul pe care 
poate îl cunoşteau. Sau poate 
că Mini, neştiutoare de ceea ce 
se petrecea, nimerise, prin 
instinctul unor armonii 
tainice, locurile care erau la 
fel  neştiutoare, aşa cum 
alteori, dimpotrivă, descoperea 
tocmai ceea ce te poate 
îndruma. 


leşise chiar pe poarta care 
da spre cîmp, de mirare şi ea 
deschisă, şi pornise pe aleea de 
plopi superbi, pe care o 
admirase alteori de la 
depărtare. Aleea, stropită de 
curînd, cu profilurile ţepene 
ale plopilor egali, pe seninul 
cimpiei era mult mai puţin 
frumoasă de aproape. 

Mini gîndi că pe acest 
domeniu  încremenit, unicul 
semn al turburării erau acele 
porți deschise pretutindeni. 
Era gata să facă reflecția 
banală că acele porţi deschise 
arătau că a intrat acolo an 


oaspe nou: necazul; dar 
înlocuise cugetarea cu alta tot 
aşa de banală, dar mai exactă: 
necazul trăieşte cu oamenii în 
pace şi într-o zi nu mai vrea 
pacea şi izbucneşte; atunci 
începe răscoala înăuntru, pînă 
cind nu mai încape şi izbeşte 
uşile în lături ca să iasă la 
văzul şi auzul tuturor, să se 
amestece şi să se încurce cu 
zvonul şi răutatea lumei. 

Se mai deschid porţile şi 
pentru ca să intre bieţi oameni 
nevinovaţi ca Mini, şi să se 
necăjească şi ei degeaba. 

Cu capul ceva mai ușurat 


de migrenă, Mini hotărise că 
necazul, atunci cînd îl 
scoatem la lumină, sluţeşte 
încă mai mult chipul lui urit, 
subt privirea saşie a 
oamenilor. De unde însă venea 
necazul? Cine era oare acolo 
de vină? Amica Nory ar fi 
căutat desigur un vinovat: 
bărbatul. Omul care a trecut 
pe acolo. 

Mini credea şi ea că în toate 
dramele vieţei e un om, un 
bărbat care a trecut pe acolo. 
Om şi bărbat îi păreau a fi 
una. Cu simplitate, ca şi 
Biblia, socotea că principiul 


dintii e masculul, sau ar fi 
trebuit să fie, sau fusese la 
origină unealta principală a 
vieţei, deci a binelui şi răului. 
De aceea cînd întilnea binele 
şi răul, credea că el e de vină. 
El, mai-marele! 

Feminista Nory se zburlea. 
Era între ele, pe acest subiect, 
o discordie neîncetată. Nory ar 
fi convenit bucuros că 
bărbatul e de vină, dar nu 
putea primi ca el să fie mai- 
marele. Asta nu! 

Mini acum suridea, cu ochii 
aiurea. Aiurea în spaţiu şi 
timp. Un spaţiu şi timp ce erau 


apropiate, deoarece simţeai că 
surisul ei poate ajunge curînd, 
nu era un  suris pentru 
depărtări prea mari. Mai 
suridea înăuntrul ei, în locuri 
din suflet unde îi sălăşluiau 
credințele. Cele două surisuri 
se suprapuneau plăcut. Lui 
Mini cele două locuințe ale 
fiecărei fiinţe, casa de zid şi 
casa de simţire, îi păreau 
deopotrivă de concrete. 

Unde era însă, azi, omul cel 
vinovat? Părea că pe acolo 
trecuse o femeie, acea fetiţă: 
Mika-Le. 

Sau poate că de vină era azi 


ea singură, Mini, care, în loc 
să se hrănească ca de obicei 
din gîndurile ei lăuntrice, care 
îi dau sucuri, privea lucrurile 
zise moarte, suna cu ciocanul 
întrebărei în fiecare din ele, şi 
le cerea să scoată din legătura 
inerţiei puţina viaţă ce aveau, 
acel singur atom viu, în jurul 
cărora erau  solidificate. Le 
cerea să se muncească în 
somnul lor, în moartea lor 
sincopală pentru a-i spune 
secretul pe care îl ştiau. Dar 
nu le putea învia. Nu avea 
îndestulă putere. Sta sarbădă 
şi singurul ei prieten de azi, 


timpul trecător, nu o slujea cu 
nădejdea plecării, deoarece 
sfîrşitul blagoslovit al acelei 
corvade nu părea a se 
apropia... 

La 5 găsise pe toată lumea 
în hall şi o ciocolată la gheaţă 
cu  pesmeţi fragezi care o 
aştepta. Nory şi Elena, cari 
avuseseră timp pentru toate 
confidenţele,  tăceau acum. 
Stau alături ca şi cum s-ar fi 
sprijinit una de alta prin 
umerii legaţi, prin apropierea 
capetelor serioase şi triste, 
rezemate de pervazul 
vitrajului, cu faţa spre odaie. 


La un căpătii al mesei mari, 
Lina sta aplecată cu grije spre 
Lenora, care încerca să-şi 
stăpânească nervozitatea, dar 
părea a aştepta un lucru de 
nimic pentru a se zbuciuma 
liber şi desperat. Nu plingea, 
nu scîncea, dar Mini auzea 
perfect cum ţipă, cum boceşte. 
Îşi aminti legea fizică pe care 
credea că ea a descoperit-o: 
cum sunetul, care nu a luat 
contact cu aerul pentru a 
căpăta sonoritate, închis acolo 
în universul senzorial al 
făpturei, e mai zgomotos decît 
cel perceptibil auzului, şi 


transmisibil altor receptoare 
senzoriale, altor urechi ale 
sensibilităţei. Glasul desluşit 
al limbii de bronz, care bătea 
acum un alt sfert, onest, clar, 
cumpătat, satisfăcea pe Mini, 
pe cînd  stridenţele acelei 
desperări, pe nedrept zise 
mute, îi scrijeleau auzul 
interior; liniştea măreață a 
coardelor de bronz din pianul 
mare de abanos era şi ea 
cuviincioasă. Lucrurile 
participau azi cu un tact şi cu 
o inteligență nespusă la 
împrejurările zbuciumate ale 
oamenilor. 


Tabloul de interior era 
expresiv.  Privitorul înţelegea 
că toate acele  personagii 
aşteptau ceva sau pe cineva 
care să le descleşteze poza. 
Două perechi de ochi, ţintiţi 
cu o statornicie neliniştită 
spre ferestre, dau indicaţia 
acelei aşteptări: ai Lenorei şi 
ai lui Mini. Celelalte trei: Lina, 
Elena, Nory, cu toate că 
întoarse spre interiorul 
camerei, tiveau o privire a 
ochilor dinăuntru îndreptată 
tot într-acolo. 

.. Dar acea chemare 
puternică a tuturor voinţelor 


spre poarta mare, spre drumul 
pe unde cineva, liberator, avea 
să vie, acea chemare părea a 
nu grăbi cu nimic sosirea 
salvatorului şi Mini îşi zicea cu 
necaz că Hallipa era omul în 
stare să nu dea un bici mai 
mult cailor chiar în acele 


împrejurări, păstrindu-şi 
moderaţia lui, care îl lăsa egal 
între inegalităţile 
încunjurătoare. 


Mini cuprinse cu miinile 
vasul mic de porțelan alb, în 
care erau cîțiva trandafiri. De- 
a lungul acelei zile, o plictisise 
ceva uscat şi fierbinte, care nu 


venea de la ziua de august, 
plăcută la soare şi la umbră, ci 
de la arsura sufletelor, de la 
asprimea faptelor 
necunoscute. 

Mini avu o întoarcere spre 
nesuferitul Rim al Linei, vroi 
să-i explice; dar victima ei 
lipsea. Nu avea cui demonstra 
glorios schimbul dintre idei şi 
lucruri, prin mijloace, desigur, 
necunoscute, dar a căror 
evidenţă era familiară lui Mini, 
cum ne sunt familiare atitea 
fenomene naturale, mai nainte 
ca legile lor să fie probate. 

Acea uscăciune a sufletelor 


era azi un ce material care 
molipsea atmosfera din jur. 
Mini căutase tot timpul, în 
chip inconştient, apărare 
împotriva acelei  uscăciuni; 
simţise o nevoie permanentă 
să atingă lucruri netede şi 
reci, porţelane şi cristale. 

La masă o nemulţțumise 
căldura mâîncărilor şi 
fermentația lor. Nu-i fusese 
foame, ca şi cum se temea 
chiar de combustiunea 
alimentară. Punea ochii pe 
aburul rece al paharelor pline 
ca să- şi răcorească şi mîinile, 
pe cît era îngăduit, atingeau 


luciul farfuriilor. Din 
sufragerie preferase să 
privească panourile lustruite 
ale pereţilor, ceea ce era o 
dovadă puternică a funcţiei 
tactile a vederii. „Văd!” 
înseamnă desigur „pipăi cu 
ochii”, dar de obicei 
alcătuieşte un simţ aparte, 
care îşi pierde acest înțeles de 
atingere. 

Mini azi nu vedea, ci pipăia 
totul cu ochii pentru a se feri 
sau apropia, după nevoie, de 
lucruri sau oameni. În hall, în 
afară de simpatia ei pentru 
pendulă şi pian, îi plăcuse să 


se razime de pereţii uleiţi şi 
albi. Geamurile o satisfăceau. 
În schimb orice stofe, orice 
sculpturi, tot ce era ţesut din 
fire multicolore sau reliefat, 
orice complicaţie, dar mai ales 
forma multiplă a fiinţelor şi 
conţinutul lor turburător, o 
nemulțumea. 

Mini trăise acele nevoi 
materiale ale impresiei, fără 
să-şi dea seamă de ele decît 
atunci cind se închegaseră 
într-una prea evidentă; cînd, la 
dejun, îmbrăţişase cu două 
miini avide paharul, în care 
abia se turnase băutura 


proaspătă şi acest gen spontan 
şi neprotocolar atrăsese 
privirea ironică a lui Nory, 
care îi azvirlise din ochi un: ce 
faci? 

Mini se întrebase: ce fac? şi 
desluşise acel proces de 
emanațiuni şi dizolvări ale 
sufletului în corp, cum si acele 
efluvii  dinăuntrul vieţei în 
afară, încă imponderabile dar 
care vor forma cindva o 
chimie nouă în  noimele 
inseparabile ale trupului 
sufletesc şi ale celui de carne. 

Se  întrebase: ce fac? şi 
răspunsese: mi-e înăsprit 


trupul de arsura întimplărilor 
sufleteşti de aci, care usucă 
locul, şi caut să-mi răcoresc 
prin miîini sufletul, pe 
netezimea milostivă a 
obiectelor din jur. 

Mini credea cu convingere 
că imensa fermentație a 
existenţei îşi risipeşte în jurul 
ei substanţa, o amestecă cu 
inerția relativă a lucrurilor 
ambiante. Conacul pacinic, cu 
dimensiuni şi proporții aparent 
imobile petrecea azi în trupul 
său, totuşi sensibil, drama 
vieții laolaltă cu ființele pe 
care le încorpora. 


Cu aceste ocupaţiuni 
neprevăzute, trecerea zilei la 
țară fusese şi mai repede şi 
mai înceată ca în alte 
împrejurări banale, din pricina 
impresiilor care, elastice, de la 
faptele şi lucrurile imediate, se 
întindeau departe înaintea şi 
înapoia lor. 

Cea care tresări întîi, cea 
care zări întîi, fu Mini! Dog- 
cart-ul elegant al lui Hallipa 
intrase printr-o mişcare aşa de 
repede încît acum „,stopase” 
drept în faţa uşei peronului. 
Mini, din nerăbdare, socotind 
că sosirea lui va dezlega acum 


plecarea lor, se sculase şi, 
pentru a da un înțeles 
mişcării, se  apropiase de 
fereastră; Hallipa se uita la 
caii  năduşiţi  ... Aşadar, 
strinsese azi frinele mai mult: 
le trecu unui băietan care 
atirna prostănac pe bancheta 
îngustă din spate. Stăpinul 
examina cu grijă dar repede 
picioarele cailor. Mini admiră 
şi ea picioarele fine ale 
roibilor, încheieturile delicate 
care nu se flinseseră, cînd 
comanda bruscă îi oprise, şi 
forţa aceea imensă în acele 
fusuri fragile, care 


cutremurase atit de zgomotos 
pavajul inert.  Vinele se 
întindeau încă dureros parcă 
subt pielea mătăsoasă cu păr 
bronzat. 

Hallipa  urcase scara cu 
capul întors spre dog-cart-ul 
pe care, stîngaci şi încet, 
băiatul cerca să-l urnească. 

Mini făcu observaţia 
detectivă că acel băietan nu 
atirna altădată la spatele dog- 
cart-ului. Era probabil că azi 
Hallipa poposise îndelung 
undeva, unde nimeni nu-i 
putea îngriji echipajul. Dar 
unde oare? 


Ochii încruntaţi ai 
stăpinului casei, care se oprise 
un moment pe terasă, 
dezmierdîndu-şi barba scurtă, 
arătau nemulţumire. Era deci 
şi el în acord cu tot domeniul: 
ieşit din moderaţia lui 
perfectă.  Vădit, o agitație 
neobicinuită îl făcuse să zvirle 
caii prea viu înainte, şi tirania 
lui ceruse  roibilor să se 
oprească ca de obicei, perfect 
la dunga centrală a peronului. 

Scuturindu-şi  botforii în 
prag, Hallipa intrase 
îmbrăţişind cu privire 
îngrijorată pe cei din casă. 


Mini rămăsese încă lîngă 
fereastră. 

Stăpiînul se opri întîi lingă 
Elena şi-i spuse: 

- S-a aranjat ... Cum ai vrut 
tu ... aşteptînd parcă un regret 
sau o reluare de cuvînt. 

- Foarte bine! zise Elena, cu 
o hotăriîre rece, deplină. 

Tatăl ei o privi un moment 
mirat. Cu toate că avea acelaşi 
caracter, totuşi determinarea 
asta scurtă, simplă, la o fată, 
şi despre lucruri vădit 
importante, părea că îl miră. 

Îşi salută apoi musafirii şi 
trecu repede lingă Lenora. Îi 


luă mîinile, dar ea le trase, se 
zmuci, plinse şi, în fine, în 
sughiţuri mari, îl luă de git, 
dar, îndată ce o coprinse în 
braţe, îl respinse şi leşină iar, 
provocînd o mică panică. 

Mini se apropie şi, din vîrful 
buzelor, din virful degetelor, 
aduse un mic ajutor ce se 
impunea.  Profită pentru a 
spune Linei, în chiar 
momentul cel mai nepotrivit: 

- Nu mai plecăm odată? - pe 
un ton de reproş. 

- Ba da ... ba da ... răspunse 
din treacăt biata Lina, cu o 
nouă grijă parcă, pentru Mini, 


pe care o şi uitase. 

Lenora se deşteptase şi 
porni în surdină o dojana 
plingătoare împotriva 
întirzierei lui Hallipa: 

- Să plece! ... Vreau să 
plece! ... Să nu mai stea un 
minut, repeta ca un leit-motiv. 

Mini auzi şoapte despre cai 
şi trăsură: 

- Orice ar fi! Nici un minut! 
Totuşi, nu de plecarea lor era 
vorba. 

Şi cum Lenora era gata să 
leşine din nou, Hallipa, 
speriat, vru să iasă pentru a da 
ordine, nu se îndură să plece 


de lingă Lenora, care îl reţinea 
de braţ de cîte ori se depărta, 
pentru a-l respinge imediat. 

Depline, superbe bătură opt 
note egale ale vocei curate, 
nobile, a bronzului pur. 

Cu o recomandaţie către 
Lina, cu o privire de rugăminte 
spre Elena, care se retrăsese 
iar cu Nory în acelaşi colț - ca 
într-o cetate a ei proprie, de 
durere şi nedrept la respectul 
durerii - Hallipa ieşi, totuşi. 

Se auzi clopoțelul vibrînd 
puternic, paşi de servitori, 
ordine. 

Elena, cu pas încet şi cu o 


expresie de întuneric pe 
obrazul ei regulat şi senin, se 
cobori şi ea spre apartamentele 
tainice ale casei. 

Citeva silabe ascuţite 
ajunseră pină în hall. Lenora 
avu o zvicnire a muşchilor, 
apoi căzu iarăşi moale - aşa de 
ciudată, cu succesiunea aceea 
de leşinuri, care păreau a 
speria mult pe Lina. Îi prepară 
o injecție cu o mînă pe puls. 
Mini îi veni într-ajutor: 

- Ce se petrece? îi şopti. 

- Lucru urit! ... cu 
păcătoasa ceea mică ... A dat-o 
gata pe biata verişoara ... 


Pocitania! - şi, cu acest 
compliment, împinse acul în 
braţul care acum - aşa de 
curios de observat - era moale 
altfel, nu cum e carnea 
fragedă a femeiei - o lincezeală 
a aceleiaşi cărni, în care 
simţeai absenţa vieţei 
conştiente şi care urmase după 
încleştarea primului moment. 

Pe Mini, care nu leşinase 
niciodată, o mira şi interesa 
mult fenomenul. Lina scula 
din leşin pacientul într-un 
minut, cu îndemiînare, dar 
răspundea prosteşte cînd 
întrebai despre cauze. Era, 


hotărit, o practiciană. 
Doctorul Rim nu răspundea 
nici el satisfăcător, deşi era un 
teoretician. 

- O criză de nervi, explică 
Lina. Dar mi-e grijă de inimă. 
Lenora e de mult bolnavă de 
inimă şi degeaba i-am spus. 

O privire de dojană şi de 
rugăminte o întrerupse. Lenora 
deschisese ochii. 

- S-a făcut! spuse cu un glas 
calm Elena, care intra - dar, 
totuşi, mai vibrant ca de 
obicei, şi cum vestea păru a 
linişti pe mamă-sa, fata se 
duse iar la Nory şi îi vorbi 


încet şi mai însufleţit 

Cuvintele Linei nu spuneau 
nimic nou lui Mini. Da! 
Vinovată era Mika-Le. Ştia! ... 
Dar ce fel? ... Erau acolo două 
victime - Lenora şi Elena - şi 
durerile lor nu erau deloc 
împreunate - nu erau una şi 
aceeaşi. Atunci? ... 

Mini privi iar pe Lenora. 
După primul moment de 
satisfacție, se turburase din 
nou. Ceva cenuşiu i se 
aşternuse pe față, ca şi cum o 
sită i-ar fi cernut cenuşă pe 
subt piele. Se săltase pe 
canapea, sprijinindu-se aşa de 


tare pe un braț, cu toată 
greutatea trupului nevolnic, că 
îi simţeai braţul parcă 
scîrţiind. 

Era în ea o voinţă de a nu-şi 
pierde cunoştinţa şi, totuşi, o 
turburare care ar fi trebuit din 
nou să o lase fără cunoştinţă. 
Faţa asprită, sub ondulaţiile 
oxigenate care încă durau, 
purta expresia unei griji, pe 
care nu o putea parcă dezvălui 
nimănui, şi tocmai de aceea 
mai impresionantă. 
Nerăbdarea îi era mai mare 
încă, chinuitoare, tensiunea ei 
spre acele coridoare unde se 


petrecea ceva, care o aducea 
în aşa stări maximale. 

Avea o zvicnire regulată în 
tot trupul, pe care căuta din 
răsputeri s-o oprească. 

Ce lucru minunat era 
substanţa asta a cărnei şi 
singelui, care acum strica aşa 
de vădit culoarea feţei 
Lenorei? Ce era tenul acela 
turbure, pătat, pe aceeaşi faţă 
alb-roză? Ce se petrecea în 
plastă vie, ce se netrecea fizic, 
care venea însă de la poruncile 
nemateriale ale vrajbei, ale 
urei şi răscoalei, şi transforma 
în aşa fel fiinţa? Mini se uita 


la faţa, gîtul, bustul şi braţele 
alterate ale Lenorei. 

Lina şoptise lui Mini 
cuvinte despre supărări, 
mizerii,  păcătoşenie. Aceste 
simţiminte erau procese ale 
sufletului, pe care îl cred 
imaterial, şi iată, acele 
simţimiînte acționau precis, 
simultan, asupra materiei. 

Alterarea asta Lenora vroia 
parcă s-o ascundă oricui, pînă 
şi Linei. Aştepta chinuită, cu 
priviri de tilhar prididit de 
duşman, pe subt pleoapele 
livide. Ce aştepta? Plecarea lui 
Mika-Le? Sau atunci ce? Care 


erau lucrurile negre care 
clocoteau acolo în femeia 
blondă şi făceau în carnea ei 
albă zgură şi cenuşă? 
Păcătoşia! Dar care anume? 
Mini era curioasă, dar cu 
mai mare curiozitate încă 
observa procesul inseparabil al 
durerei fizice şi morale. Îşi 
aduse aminte de doctorul Rim. 
Îi va prezintă mîine noile 
observaţiuni cu protocolul 
obicinuit: vervă agresivă din 
partea ei, tăcere de sfinx - din 
dispret sau ignoranță - de 
cealaltă parte. Prin 
coincidență, Lina, care uitase 


pe bărbatul ei, exclamă: 

- Ce o fi zicînd Rim? ... 
Vom sosi înainte ca să se fi 
întors de la plimbarea de seară 
... Numai de n-ar fi luat cheia! 

Mini nici nu  consemnă 
transmisiunea. Era un fapt tot 
asa de simplu că gîndul ei 
despre Rim trecuse Linei, ca şi 
cum i-ar fi trecut un obiect din 
mînă în mină. Dar aluzia 
directă la plecare îi făcu 
plăcere. Elena spuse regretul ei 
că nu pot rămîne acolo 
noaptea şi că totul a fost aşa 
de zăpăcit. 

Tocmai atunci se auziră 


dincolo glasuri. Lenora sări 
drept în picioare şi strigă 
violent: 

- Eleno! 

Cu o mişcare de răzvrătire, 
fata ieşi totuşi. 

- Nu ée nimic! zise, 
întorcindu-se, dar Lenora nu 
păru mulțumită. Rămase în 
picioare. Prin mişcare şi 
greutate părea o statuie mare, 
cu faţa aceea rea, care o 
schimba aşa de mult, o făcea 
de nerecunoscut. 

O viaţă întreagă figura ei de 
păpuşă, rotundă, albă, roză, 
desenată, pictată, surizătoare 


nu avusese o astfel de 
expresie. 

Simţirile care ne sunt 
familiare lucrează treptat şi 
transformă expresia feţei, cu 
încetul, dar irupţiunea lor, 
sapă, taie, preface dintr-o dată 
printr-un desemn brutal. 

În sfîrşit, Hallipa se 
întoarse. Mini gîndi „în sfirşit” 
pentru plecarea lor, dar parcă 
era şi acel sfîrşit aşteptat cu 
atita încordare de Lenora. 
Totuşi nu avu spre bărbatul ei 
acele mişcări care o aplecau 
ca pe o plantă amoroasă spre 
umărul lui. Se uita fix la el. 


- Am dat instrucţii vizitiului 
- zise - şi altele ce trebuiau 
făcute. 

Fireşte, nu puteau vorbi 
comod în faţa musafirilor, dar 
poate  constringerea asta îi 
slujea. Cînd dai drumul răului, 
revărsarea lui se  lățeşte 
nemăsurat. Vorbele mici ale 
traiului convențional aveau 
misiunea lor şi plecarea 
misterioasă a micei păcătoase, 
din pricina martorilor, avea 
poate mai puțină uriciune. O 
mulțime de cuvinte nevrednice 
nu fuseseră astfel rostite. Era 
lipsa lor un bine sau un rău? 


Existau! Asta era de căpetenie. 
Din materialul  ruşinei si 
durerei, care alcătuia 
păcătoşenia de azi, se 
formaseră  bubele  vorbelor. 
Poate, totuşi, e mai bine cînd 
se sparg în afară. Lenora era 
sătulă de puroiul lor. Sau poate 
se rezorbeau, şi lipsa lor era 
mai bună! ... 

Mini, deodată, surise 
delicios, surisul acela, lîngă 
vasul scund de porțelan plin de 
roze proaspete, acel suris fu 
singurul motiv luminos al 
hall-ului. Aşa fel încît privirea 
întimplătoare a lui Nory, 


întilnind acea lumină 
neobicinuită,  sprîncenele ei 
subţiri  desenară o mirare 
circumflexă. Mini se scoborise 
în ea însăşi. 

Distrată de vreun gînd 
plăcut, Mini nu-şi amintea 
acum de doctorul Rim, pentru 
a-l chema la socoteli, de care 
nu era în stare să dea 
gestiune. Nu-l întreba cum se 
formează din undele mute ale 


simţirei un sunet 
corespunzător şi cum pe acele 
valori nenumărate ale 


sunetelor informe, oamenii 
pun semnele convenționale ale 


cuvintelor felurite. 

Nu-l cerceta care diferenţe 
oare schimbă la  naţiile 
numeroase acele semne 
corespunzătoare ale vorbelor! 
.. Dacă există vreo octavă 
primitivă, cu care să se fi 
notat la oamenii primari 
simțirile esențiale? ... Cînd 
oare instrumentul muzical, pe 
care îl purtăm, îşi va avea 
claviatura tot aşa de bine 
cunoscută cum era aceea a 
pianului mave din hall, atunci 
cind, dezvelind capacul, 
anatomia lui îţi apărea cu fibre 
şi vine de oţel! ... Ce coarde 


vocale anume sunt puse în 
mişcare de anume simţiri? ... 
dar, mai ales, cînd oare, pe 
plăci minunate, Mini va putea 
privi structura deplină a 
trupului sensibil? Va vedea 
coardele şi clapele substanţei 
sufleteşti acum impalpabile? 
Aste lucruri să le fi ştiut 
doctorul Rim? Atunci ar fi 
putui să se dovedească o 
higiena preventivă sufletească 
care să cruţe de atitea mizerii 
carnea noastră, în care 
simţirea îşi infiltrează răul; ... 
Doctorul Rim să fi ştiut cum 
se fac din necazuri vorbele ... 


şi încă nu sunt destule vorbe 
.. atitea senzaţii nu şi-au 
coagulat încă sunetul! 

La auzul acelei erezii a lui 
Mini, cum că nu sunt destule 
vorbe pe lume, doctorul Rim ar 
fi ridicat, spre un cer lovit 
totuşi de grave erezii, două 
braţe lungi, desperate! ... 

.. Dar Mini, distrată de 
fuga ei în undele surisului, nu- 
şi aminti azi de Rim şi de 
înfăţişarea comică a acelor 
braţe scheletice, care păreau a 
ieşi prin plafon ... 

... Aşa de mult păreau a ieşi 
prin plafon încît Mini ar fi 


vroit să fie în acelaşi timp pe 
trotuarul din faţa casei, pentru 
a vedea pe coperiş acele gheare 
apărind prin ţigla roşiei ... Dar 
Mini acum era refugiată în 
lumi interioare şi cînd, lincedă 
încă de  blindeţea lor, se 
desprinse de ele, locul şi 
oamenii dimprejur o reluară în 
virtejul acelei drame, în care 
azi se trezise prinsă. 

Da! Unele vorbe fac bine. 
Sunt erupții higienice care 
curăţă de supărare. Urticarii 
blajine în trupul unei iubiri 
sănătoase. 

Dar aci părea că e vorba de 


o bubă rea. 

Lenora nu-şi schimbase 
încă expresia ciudată a acelei 
griji. Doru Hallipa se aşezase 
pe canapea lîngă ea şi îi 
vorbea, ţinînd-o de mînă. 

Lina acum intra, ieşea ca la 
ea acasă, spre mulţumirea lui 
Mini, care prevedea o plecare 
apropiată. Cu încetul Lenora 
începu a-şi relua culorile; 
albul, rozul, albastrul ieşeau de 
subt apa cenuşie ce le alterase. 

Soții se  ridicară de pe 
canapea şi trecură la masa 
mare. Lenora se sprijini de 
braţul lui Hallipa, dar cu o 


mişcare ce nu avea plăcerea de 
sine, încrederea deplină ... 
Hallipa se uita mereu spre 
Elena cu dragoste. Era palidă 
şi calmă, cu o mică dungă 
încăpăţinată între sprincenile 
negre, trase frumos. 

- Eşti bine, Eleno? zise 
tărăgănit Lenora, mai mult ca 
o datorie decît cu grijă 
maternă. 

- Da, Lenoro, mulțumesc, 
bine! Ne îngrijeam de tine! 
răspunse fata ... în adevăr, 
mīhnirea lor, ce părea că are o 
cauză comună, nu era deloc 
aceeaşi. 


Gazdele căutau acum să 
lege cu Mini şi Nory 
conversaţia cuvenită. Se vorbi 
de secetă şi de cai; dar Hallipa, 
socotind lucrurile mai liniștite 
decît erau, spuse că a pus caii 
cei răi la trăsură, ca să sperie 
pe Nory, ce  protestă cu 
desperare. Pentru a-şi întări 
tachineria,  adaogă că cei 
blegi, cei de noapte, au plecat 
cu Mika-Le - care ar fi vroit să 
dea bună seara, dar n-a mai 
turburat pe mamă-sa bolnavă. 

Diplomaţia fusese împinsă 
prea departe. La pomenirea 
numelui funest, Lenora îşi 


rupse dantelele hainei de casă. 
Acum tăcerea iar  spărgea 
alune. Era o imagină a lui 
Mini, cînd gînduri anevoie de 
spus  ciocăneau timpul şi 
spaţiul, fără de vorbe. 

Noroc că intră Lina cu 
canotierul în mînă şi cu 
geanta ei mare. „Geanta de 
moaşe!” glumea Nory - cu 
toate că era de antilopă fină, 
cu „fermoir de argint” şi cu o 
monogramă impunătoare. 
„Moaşă de lux!” ridea fata, cu 
oarecare dreptate, fiindcă Lina 
avea mania să nu plece fără 
troussa ei, în sacul de mină, 


pentru nimic în lume, nici 
chiar la concert. 

- Nu sunteţi gata? A tras 
trăsura. 

Fu o mişcare grăbită de 
uşurare vei Salutări 
prescurtate... Lenora sta 
rezemată de uşă şi fața ei de 
păpuşă părea, în lumina slabă 
a serei, grozav de răvăşită. 

Hallipa le ajută. Aerul serei 
păru lui Mini un deliciu. 

Caii mari şi proşti! - 
constată cu mulțumire Nory - 
stau cu capul în jos, subt 
hăţurile moi, pe care le ţinea 
moşul. 


- Unde sunt roibii? întrebă 
nervos Lenora. 

- La grajd, coniţă! răspunse 
vizitiul bătrin. 

- Gabrioleta a plecat cu 
minjii, zise Hallipa grăbit, ca 
să o lămurească. 

Trăsura se urni greoi, 
comodă, de altfel, şi pe arcuri 
bune. 

De pe aleea albă, Elena 
făcea semne de adio lui Nory; 
Hallipa trăgea obloanele 
verandei pentru noapte, 
Lenora dispăruse în alcovul 
alb, roz, mauve, plin de 
dantele şi panglici, cu îngeri 


pe plafoane şi roze pe pereţi. 

Mini se cuibări în colţul ei 
bun, dispusă spre o legănare 
plăcută. O zdruncină oprirea la 
poartă. Acum, era închisă. De 
undeva, dintr-un moşoroi 
nevăzut de cîrtiţă, alergă o 
babă mică să deschidă. Luna 
zvirlea basme şi vedenii, dar 
Mini încă nu se desprinsese de 
fapte şi de locuri. 

- Ai văzut ce ţi-a făcut 
odorul? întrebă Lina pe 
bătrină. 

Îşi făcu cruce ca să fie un 
răspuns pe tot gustul. Apoi zise 
totuşi: 


-  Spurcăciune mică! - 
clătinind capul, care nu se mai 
putea opri odată pornit. 

La cuvintul plastic, Mini 
strimbă nasul, dar aerul era fin 
şi parfumat cu iasomie, care-şi 
ascundea corolele mici undeva 
in boschete, spre ieşire. 

- E dădaca lui Mika-Le! zise 
Lina. 

Pe capră  bătrinul se 
întoarse pe jumătate, rupt de 
şale, ca şi cum l-ar fi chemat 
pe el. Luîndu-şi mers regulat şi 
lin, trăsura apucă şoseaua. 

După o tăcere lungă, ca 
sculată din somn, Mini făcu o 


mişcare de  dezmorţire şi 
suspină. Toate trei, în adevăr, 
după ziua ostenitoare, fuseseră 
învăluite plăcut de răcoarea şi 
umbra serei, şi lunecatul lin al 
trăsurei le amorţise prielnic şi 
odihnitor. 

Mini, despresurată din vraja 
rea a întîmplărilor petrecute, 
se uita acum galeş printre 
gene, la stelele care, sub 
lumina lunei, acolo undeva 
sus, departe, păreau un spulber 
argintiu. 

Clarul de lună în seara 
aceea era pal, delicat, difuz. 
Treptat, de la regiunile înalte 


prăfuite de lumină, nisipoase 
ca o plaje  scînteietoare, 
atmosfera se albăstrea, pînă 
cind albastrul se adincea în 
tonuri calde şi profunde, ce, 
singure, indicau pămîntul. 

Era  feerie pe lume în 
noaptea cînd Mika-Le, ca un 
spirit  maliţios al umbrelor 
bizare din basme, pornise în 
lume. Mini nu auzea mersul 
trăsurii lor, dar i se părea că 
undeva înainte, aude şi vede 
echipagiul diabolic al fetei: 
Mika-Le în panerul vechi al 
dag-cart-ului de ţară, tras de 
minjii mărunți, ce duceau 


grăbit încărcătura lor uşoară: 
fata puţintică şi valiza ei de 
şcolăriţă, în care erau, desigur, 
cele două rochii cu care o 
văzuse Mini de două ori şi cele 
două albumuri cu schiţe pe 
cari i le arătase. Acele scheme 


bizare: păsări, insecte, 
arabescuri, chipuri negre, 
proiectate pe fonduri 


sărăcăcioase, pe vreun cer 
albastru acuarelat, pueril ca al 
„pozelor”, sau pe ape cu valuri 
mici din virgule creţe, moarate 
de un verde litografic; amestec 
de banalitate şcolărească şi de 
excentricitate, ce da acelor 


schiţe o împreunare 
descumpănitoare de sărăcie şi 
de artificiu. 

- Nu se simte gabrioleta! 
mormăi moşul pe capră. Nu m- 
aş mira să fi cotit, dracu ştie 
unde! 

Atunci Lina începu să dea 
drumul „tainelor Castelului”, 
cum zicea Nory. 

- E în stare să fi mers la 
palat, descreierata ceea! zise. 

- Poate să meargă şi să 
rămină! Elena nu mai vrea să 
ştie, hotărît, nimic de prinţ. 
Are caracter fata asta! 
răspunse Nory. 


Apoi pentru Mini, care nu 
înțelegea despre ce palate e 
vorba, deşi seara lunatecă 
părea potrivită cu orice basme: 

- Ştii ce a fost? ... Elena era 
logodită cu Prinţul, cum e 
poreclit. Cu signor Maxenţiu 
de la Plăiesele ... O să-ţi arăt 
eu „palatul” în trecăt. Se 
zăreşte de pe şosea ... Tinea 
mult la partida asta. Atît cât 
poate ea ţine la ceva ... De ce? 


Mister! ... Ti-aduci aminte de 
el? ... 

Mini îşi  cercetă alene 
memoria şi regăsi un 


comesean de altădată al 


Hallipilor. 

- Femeile sunt toate 
neroade! afirmă Nory. Ce va fi 
găsit fata asta perfectă la 
acest om fără noimă! Un 
manechin banal. Nu e urit, nu 
e frumos ... Nu e prost, nu e 
deştept... nu e viu, nu e mort... 
nu are nici o profesie şi nu are 
nici rente ... E binecrescut, 
are nume italian şi ţinută 
englezească, i se zice prinţ şi 
locuieşte un palat ruinat, plin 
de guzgani şi de cucuvele, 
înconjurat de o grădină 
părăsită şi de o moşie 
necultivată. 


- Cui să-i dea în gind! Auzi, 
țintarul! întrerupse Lina. Pină 
la urmă prinţul a fost băiat 
cinstit. A venit singur să 
spună că gingania îi face 
propuneri şi ameninţări 
amoroase prin scrisori - şi a 
rugat familia să intervie, ca 
totul să se aranjeze cum e mai 
bine, fiindcă el are cele mai 
frumoase sentimente pentru 
Elena. 

- Ţi se pare corect! sări Nory 
.. O fi! ... dar Elena e fără de 
înduplecare, nu stă măcar un 
moment la îndoială. Pare a-şi 
fi făcut toate socotelile şi, cu 


toate „sentimentele” şi 
„corectitudinea” lui de lord, 
prințul e detronat, Elena îţi 
taie scurt orice demonstraţie 
asupra inocenţei lui şi toate 
considerentele mele despre 
„mizeria ființei masculine” 
intilnesc o indiferență mai 
cumplină ca orice discuție. 
Refuzul ei e o formulă scrisă 
pe marmora pe care n-o poţi 
zgiria, necum şterge ... Bravo 
fată! ... A rupt logodna cu o 
răceală tot aşa de încăpăţinată 
cit de neclintită îi fusese 
voinţa de a-l lua, explică Nory, 
acum pornită spre considerări 


feministe ... 

- Bietul Hallipa s-a opus cît 
te poţi opune unui copil 
cuminte şi iubit ca Elena, 
bombăni Lina. Cînd a văzut că 
alegerea este la ea o voinţă 
adevărată, n-a mai avut decît 
o grijă: ca totul să se facă cât 
mai bine şi mai frumos, pentru 
„fata lui” ... El şi acuma ar 
vrea să se aranjeze... 

- A! poate crede că Elena 
sufere deşi nu mărturiseşte! se 


repezi Nory. 
- Nu! De suferit, sufere în 
felul ei, dar - biata mea 


Lenora! oftă Lina astmatic 


subt voalul ei. În adevăr, 
Lenora ... 

- Mai ales Lenora! ... zise 
slab Mini. 

- Toate se grămădiseră azi: 
ultimatul dat prinţului, exodul 
lăcustei şi nevricalele Lenorei, 
observă Nory. Eu nu înţeleg pe 
Elena, dar am în ea atîta 
încredere încît socotesc că are 
dreptate. Nu mă orbeşte, altfel, 
nimeni ... Dacă n-ar fi vorba 
de ea, m-aş revolta împotriva 
unui gust aşa de nesărat şi a 
importanţei date unui nesăbuit 
şi unei „broscuţe” ... Dacă 
Elenei îi convine prințul, 


bărbăţia sa distinsă suprem, a 
lui Cezar Borgia, mîinile lui 
aristocrate si incapabile, 
ruinile palatului şi paragina 
moşiei, dacă are pofta 
nesănătoasă de a-şi uni fiinţa 
şi averea ei, trainice 
amîndouă, cu acest Maxenţiu 
oarecare, nu are decît să o 


facă, dispreţuind micile 
aberaţiuni de felul celei 
petrecute ... Să-şi plătească 


romanţa velenă a signorului 
florentin, dacă ştiu eu ce 
coardă stricată, în 
instrumentul ei solid, cere 
astfel de muzici - n-are decît 


să-l planteze „pe urmă” ... Dar 
să nu-i atribuie precepte de 
onoare şi să nu-l încarce cu 
probleme de scrupule, de care 
e incapabil ca prinţ degenerat, 
ca imbecil şi... ca bărbat mai 
ales, conchise Nory 
declamatoriu ca la tribunal. 

Mini fu  turburată in 
repausul ei de unele cuvinte 
minunate, pe care Nory le 
rostise fără să ştie. 

„O coardă stricată în 
instrumentul ei solid” ... 

Trupul sufletesc prezintă 
desigur uneori, unele 
dezacordate parțiale ale 


sănătăţei reparabile, curabile 
tocmai pentru că ating un 
singur loc dintr-un tot 
sănătos. Accidente ale 
organismelor sensibile normale 
ca al Elenei Hallipa. 

Alte organisme sufleteşti, 
ca şi făpturile fizice, prezintă 
anemii, rahitisme, degenerări 
de ansamblu - şi unele, ca al 
Lenorei, leziuni brusce. Gindul 
lui Mini, culcat subt lumina 
lunei, voi să se salte, pentru a 
aproba pe Nory, dar nu putu; 
era prea somnoros. 

ce Cuvintele, faptele, 
oamenii astfel evocaţi treceau 


pe dinaintea lui Mini ca un 
film, uşor învăluit. Cu o 
secundă de oprire, trăsura coti 
şoseaua spre dreapta. Verva 
feministă a lui Nory se 
întrerupse. Fu iar tăcere şi 
toate trei rămaseră atente 
drumului, căutînd parcă, la o 
busolă invizibilă a călătoriei, 
acul de călăuzire în noapte. 

- Am intrat pe Şoseaua 
Mogoşoaiei, zise moşul. 

Luna acum era mai sus însă 
şi, extaziată în propria ei 
lumină, nu-şi proiecta 
conturul net de altădată; ca şi 
a soarelui, forma i se cufunda 


în propria-i orbită şi cerul 
părea mereu o  clamoare 
argintie peste nisipuri stelare. 

Acum  reincepură vorbele 
descusute: 

- Ce viaţă i se pregăteşte 
Elenei, după dezamăgirea asta! 
I-am spus să vie la mine. Ea e 
prin fire o femeie de acţiune. 
Nici n-am nevoie s-o 
convertesc. Munca mea o va 
interesa. Va găsi în ea o 
revanşă pentru omul 
răufăcător care a trecut, 
pentru pierderea seniorială a 
florentinului sperjur, care a 
ofensat-o - dacă aşa crede ea. 


- A! ... A! ... murmură 
aromit Mini la vorbele lui 
Nory. 
- A! ... A! ... a zis „Omul”. 
Aşadar, consimţi că pînă şi 
anemicul mire al Elenei e 
„ bărbatul” ... „Omul”. Văd că 
te-ai convertit la Biblie ... 

- La pod! îngînă moşu, şi 
răspunsul violent al lui Nory se 
stinse. Se auzi un uruit încet 
şi mici fantome simetrice 
trecură la distanţă prin ceața 
luminoasă a nopţei. 

- Trenul de 10, zise Lina. 
Tiîrziu! şi tot mai avem o 
bucată ... Elena ca Elena! Tuşi 


îndesat, strîngiîndu-şi pelerina 
de drum. - Are să-i treacă, e 
tare, e tinără! Oare ce mă fac 
cu Lenora, acolo e greu! 

„Da! Cu Lenora!” repetă în 
gind Mini. 

- Ai auzit ce teatru a făcut 
lăcusta? rise Nory. Auzi Mini! 
Căuta să o scoale din ipnoza în 
care o simţea învăluită. - Cînd 
i s-a spus că va pleca la Sibiu 
într-un internat de corecție, 
unde, de altfel, avea să înveţe 
arte decorative practice, a 
fugit o noapte şi o zi la 
Maxenţiu, lăsînd părinţilor un 
bilet. Mini, auzi! - „Doamnă şi 


Domnule! Nu vă recunosc 
dreptul de a dispune de mine. 
Eu singură ştiu ce meriti ... 
Pentru a vă proba, mă duc să 
pui între proiectele d-voastră şi 
ale mele imposibilul!” 
„Imposibilul!” Ce zici! 
Admirabil! Ce stil şi ce 
intenții. Admirabil... pentru o 
fată care n-a învăţat niciodată 
nimic şi... Fina matale are 
aptitudini spre rău, dar le are! 
biletul e superb... Model de 


epistolie a „drepturilor 
fecioarelor”  ... A fost la 
călugărițe ... - Nory rise, era 


duşmana institutelor religioase 


„Lăcustă! gîndi Mini, îi zic 
lăcustă. Ca toate insectele, 
face selecţia spre finalitatea 
instinctelor ei!” - dar nu 
pronunţă cuvintele, nu putea, 
în noaptea aceea de surdină, 
articula sonor. În mintea ei 
treceau mai mult gesturi, 
culori, imagini decît idei. 
Asupra percepției noaptea 
lucrează deosebit ca ziua. Mai 
cu seamă noaptea asta fină, 
imaterială, nici luminoasă, 
nici obscură. 

Ginduri care altădată ar fi 
fost precise se estompau. Nu 


era totuşi o stare de oboseală 
care cerea repaos, era o 
beatitudine ce înlătura 
sforţarea  cugetărei ca prea 
dură. 

Impresiile tari, pe care le-ar 
fi avut despre cele auzite, se 
diluau. Ca printr-o oglindă 
aburită, trecu imaginea lui 
Mika-Le, aşa cum o văzuse 
ultima oară la un dejun. Cu 
capul ei de ţinţar negru, cu 
ochii imobili, acele două ovale 
de lichid galben, cu corpul 
slăbănog de copil  rahitic, 
îmbrăcată cu o rochie verde de 
eponge şi  reamintind, in 


adevăr, o lăcustă. 

Sta între ceilalţi cu totul 
nebăgată în seamă, de aceea 
tocmai Mini crezuse nimerit 
să-i vorbească amabil. Avea o 
voce uniformă şi care tira 
silabele,  despărțindu-le, ca 
acei copii care bucheresc. 

Nu se ocupa de ea nimeni şi 
ea părea a nu face nimic ca să 
atragă atenţia. Lui Mini îi 
răspunsese fără plăcere. Era 
totuşi prea lipsită de orice 
atitudine pentru a fi sinceră. 
Dar Mini atunci nu-şi dase 
seama. 

... Aşadar, în acea modestie 


aparentă, Mika-Le medita fapte 
extravagante. Cam  oropsită, 
dospea ura şi ambițiile 
nemăsurate e Avea în 
înfăţişare ceva exotic, 
discordind cu mediul, dar şi 
prea vulgar. N-ar fi putut 
lămuri ce. Fizic şi moral. 
Vocea era vulgară stinsă, mată 
.. dinţii laţi pe maxila lată ... 
o lipsă totală de mobilitate, 
umeri pătraţi, lemnoşi. Ceva 
rudimentar. Aspectul unei 
păpuşi de lemn de la ţară ... 
dar, desigur, din altă ţară ... 
Din Egipt poate ... o păpuşă 
felahină ... Mai ales nici o 


asemănare cu surorile şi 
părinţii... Mai era, atunci 
primăvara, încă o fată ... mai 
mare sau numai mai înaltă ca 
Mika-Le, o fetiţă frumoasă 
roză, cu funda neagră de 
şcoală în bucla părului blond. 
O păpuşă de Nurenberg ca şi 
Lenora ... 

- Mai e parcă o soră? 
întrebă încet Mini. 

- Da! Aimee, fata masei. E 
la Dresda, şi doi gemeni, la 
internat. De altfel, cam tirziu 
sosiți, după  buruiana asta, 
explică Lina. 

- O mică buruiană otrăvită! 


Toate discuţiile astea, care 
ar fi pasionat pe Mini la 
lumina zilei, se topeau acum. 

. La acelaşi dejun era şi 
prinţul... Un om de talie 
mijlocie, slab, palid, cu ochii 
mari, verzi, spălăciţi şi o barbă 
mică blondă, a la Henri IV, 
foarte îngrijită. Un bărbat cu 
barbă nu exista pentru Mini 
decît cel mult cînd era domnul 
de gazdă, ca moşierul Hallipa. 

Remarcase însă miinile şi 
picioarele prinţului, ea care nu 
observa miini şi picioare. Erau 
aşa de înguste si lungi ca şi 


cum ar fi avut falange mai 
puţine decît ca normal. 
Îmbrăcat cu o îngrijire 
exagerată în haine de 
„dimineaţa la castel” şi foarte 
tăcut, ceea ce păruse lui Mini 
a fi oarecare sărăcie cu duhul. 

Nu era prinţ şi era român, 
dar nimic nu împiedica să fie 
florentin, nici chiar să semene 
cu Cezar Borgia. Oamenii 
trecutului nu au extraordinar 
decît prestigiul depărtărei. 

- N-are suflet! zise Lina, 
despre Mika-Le. Da, Mika n- 
avea suflet! „M-a bătut şopirila, 
năşică!” - aşa îmi spunea de 


mamă-sa, venetica! 

- Venetica? se miră Mini. 

- Iarbă rea! Mai bine o 
stringea de gît de atunci. Cum 
ar fi vrut Lenora! Acum o 
omoară ea! 

- Dar adevăratul cap de 
operă ... Tu, Mini! Ascultă! Nu 
zău, dacă victima nu ar fi 
Elena mea, m-ar interesa 
exemplarul ăsta de femeiuşcă 
răufăcătoare. Adevăratul cap 
de operă ... Auzi, Mini? 

În tăcere, vocea liberă a lui 
Nory nu făcea, totuşi, lui Mini 
nici o plăcere. Trecea şi se 
muia prin acea ceaţă nocturnă 


ca o notă sonoră prin pedală. 

- Da! zise parcă de pe un alt 
tărm. Da! 

Un cap de operă a fost 
atunci cînd Elena a spus că 
renunţă la logodnă şi crede 
nimerit ca Mika-Le să-i ia 
locul. E chiar soluţia unică ce- 
i pare cuviincioasă pentru 
neamul Hallipa. 

Hallipa se opunea, speriînd o 
împăcare, dar  Mika-Le a 
tranşat diferendul. Cu glasul ei 
de greier în păpuşoi, a spus că 
are alte planuri de viitor şi 
nu înțelege s-o  silească 
nimeni! ... Colosal! Nu? Un 


studiu! ... 

- Lino! zici că inventase, în 
ultima instanţă, să fie tandră 
cu tată-său! E nostimă, Mini! 
Închipuiţi-vă! Ca să nu plece 
la Sibiu schimbase deodată 
manevra. Începuse să roage pe 
Hallipa, să-i şoptească, să-l 
ademenească. După scene 
echivoce, Hallipa s-a convins 
că la Sibiu va face scandal çi îi 
va da de ruşine, şi cum Lenora 
tipa să plece - i-au dat drumul 
în lume. 

Mini ascultă cuvintele din 
urmă mai bine. 

- Îţi închipui chinul bietei 


Lenora. Ea, deprinsă să se facă 
voia ei ... Ce să-i dea în cap! 
Să-l întortocheze pe Doru. El 
care n-o suferea deloc, fiindcă 
e bolnăvicioasă. „Nu prea mă 
laud cu stîrpitura asta mică de 
fină a dumitale”, îmi spunea. 

- Are mania sănătăţei! Om 
vechi! glumi Nory. Boii, caii şi 
femeile de soi bun şi cu forme 
depline! ... La o masă - mi-a 
spus Elena - Mika-Le, din 
senin, s-a azvirlit de gitul lui 
Hallipa cu reclamaţii de 
drepturi la dragostea filială. 
Vezi ce comedie! ... Hallipa, 
care avea pe conştiinţă că nu 


o prea iubise ... ca să nu zicem 
deloc ... şi Lenora! La gelozia 
ei sălbatică, la alintarea ei, la 
ascendentul ei de o viaţă 
întreagă ... uzurparea asta! ... 

- Bine că n-a murit biata 
verișoară, se închină Lina. 

- Şi tocmai cine? 

- De ce tocmai cine? 
întrebă Mini, mai curioasă. 
Nory explică: 

- Nu ştii? Mika-Le e un copil 
al păcatului. E o greşeală a 
frumoasei Lenora... Spune tu, 
Lina! Odrasla italianului!... 

- Pacoste de la început pînă 
la urmă! N-am mai avut de- 


atunci linişte cu Lenora! A fost 
adevărat lucrul dracului! Nici 
nu se  gindise cineva la 
consecinţe ... Eu sunt de vină. 
Trebuia s-o scap cu orice preţ. 
Îi era frică. Frică să nu moară! 
Să nu se ducă de lingă Doru. 
Frică să nu se mire Hallipa de 
ceva şi să bănuiască. 
Curiozitatea lui Mini se 
deşteptă mai viu. Ce italian? 
Lenora asta aşa de pasionată 
în căsnicie încît o revolta, o 
dezgusta! Ca o fotografie 
aburită, fizionomia aşa de 
caracterizată a  Lenorei îi 
fugea în noaptea transparentă 


din conştiinţă, fără să-i poată 
suprapune alta. 

- Cum se poate! exclamă 
Mini. 

- Vezi bine că pe Hallipa îl 
iubeşte! Ba chiar peste 
măsură! A fost un accident! se 
grăbi Lina. 

- Vezi Paul Bourget! rînji 
Nory. 

Trăsura încetini aşa de tare, 
încît băgară de seamă. Le fu 
frică. Moşul uitase caii şi 
întors cu totul, asculta. Cind 
prinseră de veste, dete un bici. 
Tăcură, fireşte...” Drama 
Castelului”, nelămurită încă, 


preocupa acum pe Mini cu 
misterul ei: copilul de pripas, 
venetica Mika-Le, păpuşa 
egipteană, fiica unui italian; 
de gitul tatălui care nu era 
tatăl... De gîtul omului adorat 
exclusiv de Lenora ... Păcatul 
mic, sculat împotriva mamei 
pasionate, exemplu bizar de 
adulter moral. O împrejurare 
specială în lumea 
sentimentelor şi instinctelor 
clandestine ale vieţei! Mini 
începea totuşi să vadă, să audă 
ceva mai limpede. De ce oare? 
Era abia zece seara. Poate că 
luna îşi îndeplinise timpul ei 


de stăpinire şi, treptat, viaţa 
mergea acum spre limpezirea 
zilei solare. 

Atunci fizionomia amoroasă 
a Lenorei se recompuse şi se 
desăvirşi, cu zbuciumul acela 
înfocat al carnei chinuite de 
sucurile ei otrăvite. 

Acum şoseaua era aşa de 
netedă încît mersul egal al 
trăsurei părea o plutire. 
Împrejur, peisajul invizibil, 
aburit, se schimbase. Toate 
acele adîncimi şi reliefuri ale 
clarobscurului dispăruseră; nu 
mai erau tufişuri, pădurici, 
tăpşane, iarbă înaltă, care să 


populeze umbra cu forme 
albastre întunecoase. 

O apă subţire, argintie, le 
înconjura din toate părţile şi 
lunecau pe ea. Era miriştea 
netedă care subt lumina difuză 
părea o lagună liniştită, 
oglinda unei inundaţii care ar 
fi acoperit tot cuprinsul 
subţire, străveziu. 

Mini o auzi. „Ce bine 
seamănă cu apa!” Impresia 
predomina realitatea 
difuziunei lunare şi înşela 
simțurile cu totul; o percepţie 
amăgitoare făcea ca Mini să 
fie mai convinsă că e chiar o 


apă decît că pare. 

.. Aşadar, Mika-Le, fără să 
cunoască secretul, îl ştia 
totuşi prin instinct. Crescuse 
departe de tatăl indiferent, 
fără suferinţă, nici sentiment, 
şi acum cu mijloace de 
simulare şi seducţie, căutase 
în el un partizan, un străin 
aliat ei. 

De aceea azi atmosfera 
locului burghez era aşa de 
ciudată: gesturile, vorbele 
oamenilor acestora mediocri 
erau aşa de stînjenite şi 
tainice. Lucruri nepipăite 
prevesteau, deviau traiul lor 


banal. Cele mai dezordonate 
legi ale  simţirei  turburau 
aşezarea statornică a familiei, 
pentru că un om trecuse pe- 
acolo, cîndva: italianul. 

Mini se gîndi la casa de 
moşie nici rustică, nici 
modernă, cu arhitectura 
solidă, regulată; cu confortul 
ei orăşenesc şi totodată 
gospodăresc; la mobilierul 
simetric, onest, la buduarul 
plin de horbote, panglici de 
culori amoroase şi naive: 
nimic, acolo, nu încadra acea 
tragedie. Îşi reaminti, deodată, 
vestibulul cel nou, părăsit, în 


care se plimbase în rătăcirile 
ei  singuratice. Acolo era 
decorul shakespearian al 
tragediei. 

În umbra gradată a 
coloanelor nude, rotunde, 
netede, rămase cu  gipsul 
aparent, peste care nu se mai 
aşterneau fardul culoarei sau 
artificiul marmorei, figura 
hieratică a lui Hallipa, chipul 
torturat, de meduză, pe trupul 
de zeiță al Lenorei, capul 
stilizat al prințului şi micul 
Puck, strania creatură 
răufăcătoare Mika-Le se aşezau 
bine. 


În lumina care străbătea 
treptat rîndurile aliniate ale 
stâlpilor,  cenuşiu-palizi cu 
puțina strălucire a nisipului, 
vestibulul  neisprăvit, lăsat 
abia din mistrie, avea o 
înfăţişare de fragment rătăcit 
dintr-un templu egiptean, şi 
tot aşa cenuşiul mai adînc 
spre mijloc, apoi umbra 
nesigură a fundului, care-l 
prelungea exagerat spre aule 
inexistente. 

Pe jos acelaşi mozaic 
nisipos, abia pregătit, 
neşlefuit, netezit numai, 
semăna a un pustiu lespezit şi 


în care îţi puteai închipui că 
pasul s-ar muia fără zgomot. 
Apoi albul văros al pereţilor 
pină la jumătate şi în sus 
picturile  bufone;  chenarele 
pompeiane şi panourile cu 
nimfe şi îngeri. Aceleaşi nimfe 
care semănau prost cu Lenora 
şi aceiaşi îngeri bucălaţi. 

Un plafon absurd ca un cer 
de vară, cu baloanele vătuite 
ale norilor albi pe cearceaful 
albastru supărător; opera 
probabilă a italianului, a 
omului care trecuse pe acolo. 

În decorul acela îi puteai 
vedea pe toţi  jucînd o 


pantomimă absurdă, cu gesturi 
frinte şi în fund pitulîndu-se 
Ioghi, vizitiul octogenar, care 
sta acum pe capră, şi nevastă- 
sa, vrăjitoarea gheboasă, 
dădaca lui Mika-Le, ţinind o 
capră neagră de panglici. 

Realitatea  năştea astfel 
închipuiri, care i se 
suprapuneau ca un al doilea 
adevăr. 

Mini îşi reaminti o după- 
amiază cind Hallipa, cu glasul 
lui măsurat, le explicase cum 
nevastă-sa dorise mărirea 
locuinţei deoarece copiii 
creşteau şi o supăra zgomotul, 


şi cum un arhitect, prietenul 
lui, îi dase ideea de a folosi 
terasa din spatele casei, unind- 
o cu una din odăile din fund. 
Consolidiînd cu stilpi betonaţi 
acest vestibul care ar fi dat 
casei o a doua intrare mai 
impunătoare, propusese să 
aşeze deasupra un etaj scund 
cu camere de locuit. 

Hallipa adoptase planul şi 
se pasionase de el. Desenurile 
lineare ale arhitectului 
măguliseră ambițiile lui de 
proprietar şi casa, cînd veneai 
de pe moşie, despre şoseaua 
Ploieştiului, avea un aspect cu 


totul renovat şi frumos. 
Începuse de îndată lucrul 
cu activitate. Într-o vară totul 
fusese aproape gata. Decorarea 
vestibulului, pe care nevastă- 
sa o dorise după gustul ei 
propriu, încetinise puțin 
lucrul. La jumătatea lucrărei 
artistice însă, pentru care 
chemase specialişti, o boală 
nervoasă, o sarcină mai 
anevoioasă a Lenorei, făcuse 
imposibilă continuarea. 
Oboseala, pe care o dă un 
astfel de  deranj, zgomotul 
meşterilor, dezordinea o 
nemulţumiseră într-atîta, încît 


nu mai fusese cu putinţă ani 
de-a rîndul să o convingă să 
primească un dulgher, un 
meşter de orice fel. 

Vestibulul neisprăvit 
rămăsese  neîntrebuinţat şi 
camerile deasupra, nemobilate, 
slujeau numai ca depozit de 
unelte felurite ale curtei. 

- Aşa îşi făureşte omul cel 
mai practic nevoi care nu sunt 
reale! zicea  Hallipa. Am 
încăput tot aşa de bine mai 
departe în vechea locuinţă. 
Numai Mika-Le, contimporană 
cu aripa cea nouă, o 
predilecție pentru ea. Se juca 


aci cind era mică, şi chiar 
acum!... şi  Hallipa arătase 
pereţii albi, mînjiţi ici-colo cu 
ciudate desemnuri în cărbune, 
fără perspectivă, nici 
modelare, lipsite de viaţă, 
desenuri primitive şi absurde 
de felurite închipuiri: oameni, 
draci, animale, flori, făcute de 
Mika-Le. 

Aşadar, vestibulul era, în 
adevăr, pădurea acelui Puck, 
cu părul ca o iască neagră şi 
ochii aurii, pali ca monedele 
fără efigie, cu luciul şters ca 
un abur... 

- Aşa e cînd înnădeşti casa, 


se uită la ea uimit şi dete din 
umeri. 

Revăzu din ce în ce mai 
bine în minte pe Mika-Le. Nu 
era frumoasă, nu era urită. Nu 
exista decit dacă ceva sau 
cineva ţi-o aducea dinaintea 
privirei, atunci chipul cam 
veşted, cu tenul sarbăd, se 
impunea atenţiei prin 
nemişcarea ochilor, înapoia 
cărora totuşi veghea pesemne 
un gînd dosnic, tot aşa de 
şters ca aurul efigiilor mate şi 
tot aşa de perfid ca el. 

Printre gene ce clipeau din 
lumina nesigură a  clarului 


risipit de lună, imaginile astea 
se profilau transfigurate, şi pe 
luciul apelor subţiri, care 
inundau spaţiul haotic din 
noaptea asta, tragedia 
shakespeariană proiecta acum 
locuri  memfite. Mini vedea 
statui colosale, de atitea ori 
mai mari ca natura. Cariatide 
avînd chipul întunecos al 
Lenorei şi susţinînd pe creştet 
lespezi, pe care se înălța 
nevăzută clădirea uriaşă a 
unei dureri stranii, sau 
închipuiri bastarde şi 
înfricoşătoare, lucrate în mic, 
cum îşi lucra Mika-Le 


desenurile, şi care semănau cu 
divinităţile informe şi 
răutăcioase ale Egiptului. 

Explicaţia gospodărească 
dată de Hallipa lua o formă 
legendară. Moşierul, casa şi 
neamul lui, italianul mizgălici 
şi venetic, cu traiul şi legile 
lor, se alăturau cu icoane de 
locuri, chipuri şi legi de pe 
locuri străine ale unui trai din 
veacuri săvirşite. De ce? 

Mini nu se îndoi că au vreo 
legătură între ele, pe care nu 
era destoinică să o 
desluşească, dar pe care era 
destoinică s-o perceapă. Nu 


presupunea că vreodată vreun 
felah dăruise unei italiene 
germenul din care purcede 
Mika-Le. Socotea mai lesne că 
din aluatul lumei, atunci cînd 
se împărţiseră continentele în 
turte mici, ca să-şi dospească 
deosebit pîinea, după albie şi 
cuptor, rămăseseră totuşi 
urme de asemănare, de aceea 
întîlneai acele creaturi 
europene zise exotice, existau 
negri cu suflete albe, oameni 
continentali dovediţi acvatici 
şi cu rudiment felah în fata 
Lenorei din Mizil. Aşa se ating 
locurile şi vremurile, unde cu 


altele! - Ce o fi făcînd Rim? 
zise. Totodată stele mici, 
ascuţite, îi înțepară privirea 
nebuloasă. Se  deşteptă din 
închipuiri şi nimic nu o mai 
interesa decit cerul acela nou, 
ivit acolo la orizont. 

- Se vede! zise răguşit 
moşul. 

În adevăr, era Cetatea vie. 

Mii de lumini mici punctau 
întunericul. Mini se sculă, se 
aşeză nerăbdătoare, deranjind 
pe cele două, amorţite pe 
perinile trăsurei. Picla deasă, 
din care ieşeau acele scîntei, 
era oraşul. Mini fu deodată 


cuprinsă de aceeaşi desperare 
ca la plecare: de ce lipsise o zi 
întreagă din Cetatea vie? 

Timpul ca şi spaţiul îi 
păreau, dimpotrivă, mai lungi, 
pentru că oameni şi 
împrejurări n-o distraseră de la 
gindul acela aspru de oameni 
şi locuri. 

În plimbarea asta urită se 
rătăcise pe urmele presărate 
din mei subţire; a 
preocupărilor ei constante. 
Despre petrecerea zilei la 
moşie avea o impresie de haos 
şi despre mersul plutit al 
trăsurei largi, pe apele serei cu 


lună, o impresie de 
scufundare. Pe o parte, 
zgomotul faptelor, de-acolo de 
la Prundeni, îi asurzise fina 
ascultare a  inimei, acel 
ceasornic regulat, neobosit, 
care lucra în detaliu timpul 
perpetuu; pe de altă parte, subt 
apele atmosferice, auzul vieţii 
îi fusese învăluit şi pulsul ei 
slăbit. 

I se părea că oraşul nu mai 
e acela la locul cunoscut şi că 
ele nu mai ajung. Totuşi se 
deştepta treptat, şi cu toate că 
oraşul era numai un pilc 
obscur cu mucuri gălbuie care 


afumau orizontul, el creştea 
mereu şi legea omului, 
aşezarea lui îşi reluau 
insemnătatea covirşitoare. 
Adineaori, natura domnea prin 
simpla atitudine a luminei. 
Luna stăpinea şi transforma 
tot cuprinsul; acum, clădiri, 
fiinţe, fapte, de la cele mai 
mici la cele mai mari, 
preponderau. 

Drepturile naturei îşi 
pierdeau însemnătatea cînd se 
ivea activitatea măruntă a 
traiului. Vecinătatea numai a 
omului trezea pămîntul la 
rosturile vieţei omeneşti: omul 


singur sau cu puţini, scos din 
incinta oraşului, simte 
legătura lui cu natura, 
redevine parcela din ea, îşi reia 
faţă de ea dimensiunile 
miniaturale, i se estompează 
conturul, i se anesteziază 
sufletul. E atunci mult mai 
mic şi mult mai mare 
totodată, şi se odihneşte în 
natură ca şi cum ar fi redat 
matricei, pentru a germina 
forte noi în adăpostul ei 
hrănitor şi letargic. 

În mijlocul oamenilor 
mulţi, dimpotrivă, îşi pierde 
aproape ultima asemănare cu 


natura. Cu toate că oraşele 
sunt numai nişte moşoroaie de 
furnici, ele au o putere proprie, 
care combate şi învinge toate 
legile firei, afară de moarte, 
atita şi le însuşeşte şi atîta le 
preface. În orice om e un 
contrabalans al firei întregi. 
Natura singură a pus în el 
atitea elemente minunate, 
încît îi poate face cumpănă şi 
împotrivire. 

Pe Mini apropierea oraşului 
viu o smulsese de la basmele 
stelelor. Cu gindul acum treaz, 
zorea spre dinsul. Într-o ultimă 
proiecţie de lună i se păru că 


vede casa ei înaltă odihnindu- 
se pe piaţa cu lespezi solitare. 
Peste somnul material al 
oraşului, ipnoza acelei nopţi 
lucra, totuşi, tăcut, albastru, 
diafan. Dete Prundenilor un 
ultim gînd: în conacul burghez 
al Hallipilor stau  fatalităţi 
seculare; vestibulul părăsit 
semăna cu parodia unui 
templu şi Mika-Le cu o păpuşă 
de lemn, ca acele care se 
găsesc în bagajul sarcofagiilor 
sărace. Acelaşi material 
înrudeşte, la distanţe enorme, 
făpturile şi aventura lor. 

Dar toate veacurile astea 


care trăiesc în noi probabil nu 
ne copleşesc. Rămînem 
elastici, mlădioşi, proaspeţi. 

Mini, cu toate gindurile de 
felul acesta,  neastimpărată, 
nerăbdătoare, copilăroasă în 
dorinţa de a ajunge, se scula, 
se aşeza iar, lovind cînd pe 
una, cind pe alta, uitîndu-se 
peste umărul moşului care 
atunci da cu biciul. 

La primele case ale 
mabhalalei fu supărată că nu le 
recunoaşte. Tot  săltîndu-se 
căzu pe Nory la o podişcă, 
unde moşu oprise brusc şi se 
încurca la vorbă cu un 


ştrengar de la barieră, pe care 
Lina îl înghesuia cu explicaţii. 

- N-ai să te astimperi! ţipă 
Nory, frecindu-şi genunchiul. 
Drept răspuns Mini întoarse 
spre ea faţa, pe care, cu 
mijloace necunoscute dar 
sigure, simţirea aşternea 
expresia bucuriei. 

Nory dete din umeri, 
cercetînd-o cu ochii ei miopi, 
înfruntînd-o cu nasul ei 


batjocoritor, prea achilin, 
sceptic. Lina păru deodată 
stînjenită: 


- Mă rugase Hallipa să iau 
fata ceea, o zi, două, la mine 


.. dar e greu cu Rim ... Totuşi 
i-am propus, dar m-a refuzat 
net: are unde găzdui. 

- Bravo ei! rise Nory. A 
rezolvat şi problema locuinţei! 

Acum Mini, liniştită, sta 
frumos.  Recunoştea străzile, 
casele, reîntoarsă în ciclul viu 
al Cetăţei. 


II 


CÎND SE COBORÎ DIN 
TRĂSURĂ la poarta casei Rim, 
Mini lunecă uşor. Era un polei 
grozav. Mişcarea chemă de 
undeva din legămîntul 
amintirei pe alta la fel: o zi 
geroasă întocmai, ziua cînd 
sosise în cea dintii iarnă după 
război în Cetate ... 

Oprită lingă trăsură, Mini 


umbla distrată în poşetă, cu 
miini deodată calde în 
mănuşile subţiri, căutînd, fără 
s-o găsească, hîrtia de 
douăzeci, care era totuşi la 
îndemînă. 

.. Tot în aceeaşi stagiune a 
vieţei cunoscuse pe Rimi: pe 
prietena Lina - buna Lina - şi 
pe lunganul, savantul Rim, 
soţul ei catolic şi mai ales 
iezuit... 

Surizind în aerul care 
şfichiuia, surizind luminos în 
promoroacă, Mini se uită la 
casa din faţă, pe care n-o 
vedea desigur, şi la birjar, 


care, frecindu-şi labele 
înmănuşate cu colţuni de lină 
cafenie, privea hodinit la ea ca 
şi cum ar fi văzut străvezind 
ceva soare prin gerul afurisit... 
şi Mini suridea mereu mai 
destins,  încălzind mai tare 
clipa ridigă. 

.. Da! tot atunci se 
împrietenise cu buna Lina ... şi 
enigma ei părea  birjarului 
limpede deplin, deoarece gura 
lui lată avea  strimbătura 
bucuroasă a cuiva care 
priveşte un om fericit. 

Mini apucase  hiîrtia de 
douăzeci şi liniştită o puse la 


loc, pornind încet spre casă, 
pe cimentul îngheţat. 

... Pe buna Lina, de altfel, o 
cunoscuse Mini mai întîi la 
băi, în treacăt, familiară ca de 
cînd lumea, serviabilă, 
robotitoare, aceeaşi Lină la 
care acuma venea ca şi la ea 
acasă. 

Mini  urcase treptele, pe 
cind, gheboşat, birjarul aştepta 
cu voie bună. Se dezmorţise 
puţin şi numai plescăia ... un 
.. doi... trei... labele linoase 
una de alta. Meseria lui îi 
făcuse o fire contemplativă, 
numai că pe pînza nemişcată a 


contemplaţiei lui nu se 
proiecta nimic. 

Mini sună abia, după obicei. 
Răsunetul strident al chemărei 
o supăra. La casa Rim, ecoul 
soneriei nu ajungea pînă la ea 
şi aştepta tot contemplativă, 
uitîndu-se la perdeluțele de la 
uşa de intrare: canari negri pe 
o pădure ocre. Era frumoasă 
muselina imprimată, pe care 
Lina o cumpărase deunăzi 
între două vizite medicale, 
grăbită foarte de registratorul 
taxiului, care la uşa clientelei 
renta dar la Djaburov scădea 
bilanțul unei munci fără răgaz 


pe aceeaşi brazdă: a vieţei... şi 
morţei... cum o tachina 
prietena Nory despre riscurile 
specialităţei ei de ginecolog. 

Uşa se deschise. Era chiar 
Lina. 

- Bravo! zise Mini. Eşti 
acasă! ... Mă temeam să nu fie 
prea devreme! 

- E frig tare? întrebă Lina, 
sărutînd-o umed şi incorigibil 
pe amîndoi obrajii reci. 

Tot aşa de neturburat, Mini 
se şterse cu batista mică. 

- Frig? ... Nu! ... adică da, 
ger mare! - şi intră gata să 
salute pe Rim la biroul lui 


masiv. Dar colaboratorul ei la 
ştiinţele viitoare ale „trupului 
sufletesc” lipsea. 

- Rim? întrebă, negăsind 
gestul imediat următor 
salutului lipsit. 

- Dincolo! arătă Linia 
misterios spre camera de 
culcare. 

Această schimbare a 
obiceiurilor trecu azi aproape 
neobservată de Mini. Se 
aşezase pe fotoliul scund care 
îi aparținea după articolul de 
lege: possession vaut titre şi 
îşi scotea mănuşile. 

- Ger! ... zise distrat, şi se 


plictisi că Lina nu se 
astiîmpăra şi ea pe un scaun. 
Potrivea minuţios la pervazul 
uşei un sul subţire capitonat, 
din stofă la fel cu draperiile, o 
„noutate” inaugurată chiar 
atunci. 

- Frig! zise iar Lina. Am 


văzut eu bine! ... pe aci vine 
vintul! ... Rim e culcat, e 
bolnav! 


- Ei aş! spusese Mini drept 
crice consolare. 

- A răcit! ... prin dunga asta 
îi vine frigul drept în coastă la 
birou! 

- Dar pe el l-ai vătuit? ... 


sau numai uşa? rise Mini. 
Lina, care uneori uita să-şi ia 
paltonul cînd pleca la treabă, 
cocolea pe doctorul Rim. 

- Fiindcă e capitonat e aşa 
de nemernic la frig! zise Nory 
din uşa dormitorului. N-are 
nimic! 

Mini se săltă, socotind că 
poate e de cuviinţă să viziteze 
şi ea pe Rim ca Nory, dar 
aceasta îi făcu semn să stea pe 
loc. 

- Lasă-l să se potolească! 
Cînd am venit scosese sufletul 
Linei. M-am dus să i-l scot şi 
eu pe al lui. N-avea nici o 


scăpare! E pe canapea în 
halat, şi papuci! Un om 
nesuferit! ... ca toţi, de altfel! 
se corectă Nory. 

Mini, bucuroasă că nu e 
nevoie să se strămute, se 
cuibări mai bine în fotoliu. 

- E ger, Lino, întocmai ca 
acum cinci ani cînd am venit 
încoace. Ţii minte? 

- Da! aprobă Lina, care era 
un tip afirmativ. 

- Nu! zise Nory, negativă din 
principiu. Nu! Lina nu ţine 
minte, dar poţi spune înainte. 
Oamenii cînd se întîlnesc nu 
vorbesc nimic care să 


corespundă. Vorbesc ca să 
vorbească. De aceea rezultatul 
conversaţiilor e un mare 
balamuc social. 

- ... Ger, tocmai aşa ... şi 
am lunecat la fel pe scara 
trăsurei... 

- Moment istoric! ... Să 
auzim în cîte feluri lunecă 
Mini pe scara trăsurei şi de 
cite feluri poate fi la 
barometrul sensibilitatea 
doamnei un ger care arată 
acelaşi număr de grade. Te rog 
să crezi că eu nu i-am vorbit 
onorabilului profesor de 
„trupul  sensibilităţei”. Avem 


alte subiecte! - şi Nory se uită 
cu înţeles la Lina, care se sălta 
anevoie, suflind greu. 

- Te ascult, Mini! Te ascult! 
zise afectuos şi împăciuitor. 
Nory e fata bună dar te 
necăjeşte. Cind nu eşti de faţă, 
repetă tot ce ai zis tu, ce ai 
făcut tu! 

Nory, indignată, se roşi. 

- Eu! ... Eu mă ocup de 
prostiile lui Mini! Cel mult ca 
să probez ce departe e această 
persoană - de altfel inofensivă 
- de bunul-simţ comun. 

Cu ochi care  surideau 
mereu aiurea, Mini îşi scotea 


abia paltonul, cînd baba intră 
tiptil, cu ochii holbaţi sperios 
spre uşa lui Rim. 

- Birjarul, duduie! Birjarul! 
şopti cu mina făcută pilnie la 
gură. 

Ochii lui Mini se măreau 
din ce în ce! 

- Care birjar? ... 

- Al matale ... Cică mai 
şade? ... 

- Ce? Vrei să pleci? întrebă 
Lina. 

- Mai stau! declară Mini 
uimită. Dar l-am uitat! 
mărturisi încet, confuză, ca şi 
cum era o vină de care se 


temea, nu o neglijenţă care o 
costa. Ca şi cum avea o a doua 
conştiinţă superioară, către 
care nu vrea să dea greş ... 
Rămase descumpănită. 

Nory o privea. Viaţa asta 
interioară, pe care Mini o 
exprima în afară desluşit, era 
o dovadă, pe care nici ea nu o 
putea tăgădui, a ideilor lui 
Mini despre „trupul sufletesc”. 

- Aide, spune ce a fost cu 
gheaţa în iarna memorabilă! 

-  Aşteaptă! Să găsesc 
drumul! şi Mini se reculese ca 
să parcurgă, în adevăr, drumul 
acela tainic căruia vroia 


cindva să-i tragă harta şi care 
supăra pe Nory. 

- Ca şi cum n-ar fi destule 
dosuri în Cetatea ta vie! Să 
mai căutăm altele în suflet! ... 
Întreabă-mă pe mine prin ce 
hudiţi cutreier cu 
îndeletnicirile mele pentru 
„Asistența femeii”. Să te duci 
odată pe-acolo, te-ai sătura! 

Prin ochii lui Mini treceau 
atunci priviri care, desigur 
după ideile ei, ar fi proiectat, 
la examenul unor instrumente 
viitoare, făşii de uliţi, colțuri, 
alei, popasuri, un film de 
peisagii fragmentate, la lumini 


şi anotimpuri felurite, dar 
toate învăluite în farmecul ce 
da acelei priviri o lumină de 
fericire enigmatică. 

- Sunt aceleaşi! zise încet. 
Drumurile pe care le cutreieri 
tu sunt tăiate de celelalte, de 
ale sufletului. 

- Voi oferi primarului 
argumentul, pentru a-şi scuza 
crimele edilitare. Nu cunoşti 
periferia, draga mea! - cuvîntul 
„periferie” rosti în largul 
ochilor lui Mini o întrebare, 
apoi umbre molcome şi sclipiri 
scurte, asemeni bulevardelor 
umbroase sau  ulicioarelor 


blinde, în care rar piîlpiie 
felinare melancolice sau 
fulgeră ochiul  orbitor al 
vreunui far de automobil 
răzleţ. Clişeuri, rămase acolo 
pe retină, acum evocate, 


apăreau în transparenţa 
ochilor. 

- Drumuri tăiate de suflet! 
Felicitări! ate Noroioase, 


desfundate! ... bombănea Nory. 
- Da! Pînă cînd se vor 
îndruma căile lăuntrice, 
atunci... 
- Atunci vom avea un dublu 
exemplar suprapus de tout a 
l'egout. Mare spor! ... Eu mă 


uit la dosuri şi deduc sufletele. 
Tu vei consulta harta 
sufletului şi vei deduce 
cartierul respectiv. Te asigur 
că va fi acelaşi: Lipscanii la 
femei şi... 

- Taci! zise Lina. Parcă a 
spus ceva Rim! 

- Nimic! Absolut nimic! Rim 
nu are nimic de zis! Tuşeşte! 

- Să vă fac ceaiul! se grăbi 
Lina, pe care curajul lui Nory 
față de caracterul neplăcut al 
doctorului Rim nu o putea 
linişti deplin. 

- De ce nu vrei să cruți 
nimic, Nory! ... Sunt oameni şi 


locuri frumoase totuşi! o 
dojeni Mini. 

- Mă rog! Părerile şi 
gusturile sunt libere. Eu una 
cred că peste tot locul frumos, 
vine omul şi uriţeşte. Iluzia ta 
nu mă convinge. E naivă pe 
lingă a Lidiei... A ei era mare, 
puternică,  bizuită, şi s-a 
prăbuşit totuşi... 

Numele  Lidiei, a acelei 
surori-idol a lui Nory, lăsa 
totdeanua în urma lui un 
spaţiu tăcut şi trist. 

- Aşez ceaiul în sufragerie, 
le strigă de dincolo Lina. 

După ce respectă 


tăcerea, solemnă ca lespedea 
unei cripte, în care ar fi fost 
închisă chiar sora ei, Lidia, 
Nory arătă spre uşa lui Rim: 

- Gloria asta chinuieşte pe 
nenorocita de Lina, cu 
capriciile,  maniile şi pe 
deasupra mojiciile lui. Hamal 
afară din casă! Hamal în casă 
.. pe cînd Domnul Profesor, 
deasupra tuturor grijilor 
pămînteşti, subînţeles 
cheltuielile respective, sub 
masca ştiinţei pure, practică 
parazitismul şi tirania! ... Am 
găsit pe Lina cu ochii roşii şi 
năucă ... Credeam că Rim e pe 


moarte! ... încă unul! ... Mă 
bucuram! ... 

- Nory! rise Mini, Nory dar 
cînd „ei” vor muri toţi, ce te 
vei face? Vei muri şi tu, de 
urit. Nu vei mai avea pe cine 
distruge! 

Pronunţa „ei” cu un fel de 
pudoare sacră, ca şi cum în 
desişul bărbătesc ar fi 
adăpostit pe Tristan sau pe 
Lohengrin. 

- Să piară „ei” întîi, o 
îngină Nory, şi văd eu pe urmă 
ce am de făcut! ... Sămînţă 
rea! ... Crezi că se stirpeşte aşa 
uşor! 


- Elena are un băiat! îşi 
aminti Mini. Aşa cum vroia ea! 

- Da! Mai sunt încă astfel de 
femei! ... şi tocmai Elena! 

- Şi în ziua cînd te voi 
vedea la fel? 

- „.. În ziua aceea ... E bine 
să-ţi spui dinainte ... Vei şti că 
sint bolnavă, că nu am putut 
scăpa de experienţa înjositoare 
.. dar vei putea spera că mă 
voi lecui şi libera curînd ... 

- Afară numai dacă, nu vei 
găsi vreun tovarăş destul de 
îndemînatec ca să proclame 
supremaţia femeiei şi infamia 
colectivă a bărbaţilor. 


- Nu e primejdie! 
Specimenul nu s-a născut! ... 
Iacă pentru mine ... dar tu? ... 
Da, da ... domnia-ta?.... 

Întrebarea surprinse pe Mini 
şi uimirea întoarse, pe căile 
acelea sufleteşti, sîngele, din 
mersul lui lin. Se văzu pe subt 
piele fiorul uşor, pe care 
această dezordine îl fugărea 
încoace şi încolo. Se văzu în 
punctul ochilor panica uşoară 
a  nedumerirei. Mini credea 
hotărît că oricine trebuie să 
ştie despre ea adevărul şi Mini 
socotea hotărit ca nimeni să 
nu se apropie de acel adevăr 


numai al ei. 

- Tu! îşi răspunse Nory 
singură, ştiind bine că nu are 
alta de aşteptat de la Mini în 
afară de acea emoție. Finis-tu 
en queue de prijsson peut- 
etre? ... Tu eşti pesemne Eva 
nedesăvirşită a lui Hans Lvi ... 
van ... Dumnezeu ştie van ce 
.. Unde or fi stampele acelea 
să ne mai distrăm - şi se repezi 
la biroul lui Rim răvăşind. 

Mini palpită. Acolo erau şi 
preţioasele planşe anatomice, 
pe care le studia Rim în 
legătură cu funcţiile fibrelor 
nervoase, alteraţiile şi 


deviaţiile lor. Acele de la care 
Mini spera realizarea 
întimplătoare a credințelor ei 
într-un trup integral al 
sensibilităţii. 

Un sertar rezistă efracţiunei 
lui Nory. Acolo vor fi fost 
închise  tezaurele:  stampele 
rare de artă şi desenuri fidele 
ale realităţilor fiziologice: cele 
două pasiuni reci ale 
doctorului Rim. 

Acea Eve inachevée era o 
bucată frumoasă printre 
multe, unele primitive şi 
ascetice, altele ale Renaşterei 
libertine, multe ale torturei 


moderne de a „exprima”. Mai 
toate îşi vădeau valoarea în 
reproducerea de mare artă 
grafică şi în numele, 
necunoscut vulgului, al 
artistului, totuşi celebru în 
cercul restrins al amatorilor de 
postume preţioase. 

Subt forma asta de 
colecţionar şi diletant apăruse 
doctorul întîi lui Mini, pe cînd 
nu-l cunoştea decit din 
refrenul „Rim” al bunei Lina. 
Pe atunci nu-i mutase catedra 
la Bucureşti. Îşi anunţase de o 
vacanţă sosirea şi o telegramă 
desperată prevenise pe Lina că 


a rămas în Brăila, fiindcă i s-a 
furat în tren mapa cu stampe. 
Omul astfel amorezat de 
„imagini” îi păruse lui Mini a 
fi foarte interesant... şi pe 
urmă sosise, cu mapa regăsită, 


Rim - Rim cel care gemea 
dincolo! Acela! 
Dar stampele erau 


interesante şi printre cele mai 
atrăgătoare, prin factura, 
concepţia şi enigma lor, acea 
Eva neizbăvită, Hans Uys van 
.. Un olandez fără glorie în 
viaţă, mort prematur şi recent, 
urmărea neobosit un ideal de 
artă, pe care îl încercase în 


nenumărate forme de schițe, 
unele duse pînă la perfecţie, 
dar cu obsesia permanentă a 
cărora nu ajunsese niciodată 
la săvirşirea unui tablou. 

- Nu le găsesc! Le-a ascuns 
avarul! ... Aide, spune tu cum 
e „neiebăvita” Evă a lui Hans 
Uys van ... ceva. 

Nory se aşeză în scaunul cu 
spetează înaltă care servea de 
asă  lunganului Rim. Mini, 
rezemată cu amindouă coatele 
pe birou şi capul rezemat pe 
miini, o privi surizind: 

- E schiţa,  desăvîrşit 
lucrată în taina sepiei calde, a 


unui trup desemnat din faţă, 
de profil, din vreo 6 puncte ale 
privirei, estetic alese şi fără o 
greşeală de armonie şi 
adevăr... O femeie neindoios, 
după părul mătăsos cu toate 
că scurt pină la umeri, după 
graţia feţei şi viaţa bustului 
mic, după curba întreruptă a 
coapsei delicate şi mlădierea 
pulpei subţiri... 

- Si după realismul, 
insemnat cu măiestrie pe acel 
incomplet parcurs, al unor 
amănunte tot atît de desluşite 
cit de pur e aspectul general al 
efigiei, rise Nory. 


- Desenul incomplet nu are 
totuşi nici un echivoc - urmă 
Miri - nici chiar pe acela al 
adolescenţei. Pe epreuvele în 
care i se văd ochii, sunt plini 
de ceața gindurilor întregi, şi 
gura cu desen candid poartă 
surisul diafan al  simţirei 
depline. Se împrăştie însă, din 
oricare înfăţişare a ei, o 
nelinişte nelămurită ... O Evă, 
au zis de acord toţi 
cercetătorii, dar pe care în 
atitea pasionate încercări, 
pictorul o lăsa mereu 
neisprăvită, pierzind, în 
nedesluşirea fondului, linia 


totuşi aşa de sigură şi care 
numai pe una din stampe fuge 
uşor  pină la genunchiul 
drept... O femeie pe care, 
printr-o  culpabilă neglijență 
sau printr-o prea mare pasiune 
a perfecţiei... 

- Dacă nu printr-un amor, 
care  întirzia prea mult pe 
aceeaşi temă şi a rămas 
păgubaş! ... Totul e că Hans 
Uys ... a lăsat-o neterminată, 
sugerind numai amatorilor de 
artă restul,pe care s-au 
încercat mulţi - spune 
erudiţiunea - să-l completeze, 
dar zadarnic! ... Dacă faci 


mereu pe misterioasa, am să te 
chem „coram populo” Eva cea 
neizbăvită, completă Nory, 
fată obraznică, amestecînd 
după obiceiul ei pedantismul, 
gluma şi familiaritatea. 

- „+ Hans Uys van Rey luase 
cu el închipuirea şi secretul 
întruchipărei ei  desăvirşite, 
sfîrşi liniştit Mini, surizînd. 

Farfurioarele sunară alături 
şi Lina, deschizind uşa cu o 
mină, intră purtind o tavă 
încărcată. 

- Nu! strigă Nory, şi ceaiul 
speriat se clătină în ceaşcă. 
Nu! Să-l aducă baba! 


- Miroase a bucătărie, se 
ruşină şi doctorul... 

- Doctorul miroase a 
cadavru ... Nu! 

- Se răceşte! se vaită Lina, 
căutînd echilibrul tăvei. 

- Dă-mi-l. Îl duc eu! şi la 
acest munte de biscuiţi şi 
sand-loich-uri, pe care le voi 
suprima, voi adăuga o tartină 
de morală, pe lingă cele ce i- 
am mai servit adineaori! - şi, 
luînd tava din mii-nile Linei 
buimăcite, intră lovind uşa cu 
piciorul elegant. Nory avea o 
singură cochetărie: a 
încălțămintei. 


- Dumneata! Domnişoară 
Nory! strigă de dincolo 
bolnavul. 

- Gata şi pentru voi acum! 
zise Lina încîntată de rezultat 
şi dispăru iar în sofragerie. 
Nory se şi întorsese. 

- Dacă pot uşura puţin pe 
Lina de ocări, tot e ceva! ... îi 
e frică de mine ilustrului! 

- Vezi ce gogoriţă eşti! rise 
Mini. Nory făcu o strîmbătură 
echivocă. 

- Se teme oare de tine 
pentru că frecventezi lumea 
studențească? E poate galant 
pe acolo? glumi Mini. Îi poţi 


compromite. 

- Adică crezi poate că nu e! 
Fiindcă e urit ca o maimuţă?! 
Nu asta l-ar turbura. 
Dimpotrivă, s-ar îngîmfa, şi 
Lina cînd ar auzi nu şi-ar 
crede urechilor şi ar fi 
încîntată de succesele 
Rimului, atîta e de proastă ... 
N-o cred însă capabilă de 
ruşinea de a fi geloasă. S-a 
deprins rău să-l slugărească. 
Atîta tot! 

Mini ridică sprâncenele. 
Motivul pentru care Nory putea 
teroriza pe Rim îi lipsea. 

- Atunci? zise. 


- Atunci! ... Doctorul Rim 
trebuie să fie neam de cizmar 
neamţț şi eu port pantofi 
faimoşi! rise Nory, întinzind 
piciorul ei lung şi foarte 
subţire, încălțat perfect. 
Bazată pe slăbiciunea pe care 
o are pentru calapodul meu 
mi-am permis, urmînd o 
psihologie sumară dar 
garantată, să-i azvirl ceva 
lovituri de pantof - la figurat, 
fireşte! Sistemul n-a dat greş; 
noroc că s-a întâmplat să aibă 
Lina nevoie de mine tocmai 
acum. Dacă mai trecea şi 
pointuramea nu-l mai 


interesa, fiindcă, naivă 
creatură, nu-ţi închipui că 
doctorul Rim va fi mereu subt 
pantoful meu Pinet veritabil. 

Nory şterse cu grijă o umbră 
ce păta strălucirea lacului fin. 

- Dar... zise Mini, dar...! 

- Dar atit!... Doctorul mi-a 
admirat des piciorul; am 
profitat ca să-l calc puţin în 
picioare. Află cum se 
guvernează! Nimic nu se pierde 
în natură! - şi rise cu triluri... 

-  Feminismul îngăduie? 
obiectă Mini îndoielnică. 

- Cere! ... Lupta pe toate 
tărîmurile contra dușmanului 


.. în mic ca şi în mare... 
neobosit! 

- De ce nu veniţi odată? 

- Ne-ai chemat? N-am auzit! 
Spuneam lui Mini că Rim al 
tău, legat cu o basma la gît, e 
irezistibil şi îmi face curte! 

- Zău! zise Lina mulţumită. 
Ce nostimă e fata asta şi ce 
idei bune are. 

- Simple, foarte simple! 
întimpină Nory cu modestie. 

Sufrageria Rimilor nu era 
deloc elegantă, dar foarte 
simpatică. Instalaseră mobilier 
nou numai în birou şi 
dormitor. Aici, rămăseseră 


vestigii tecucene, din zestrea 
Linei: o canapea îmbrăcată cu 
creton, un dulap vechi de nuc 
drept bufet, scaune 
desperecheate şi o ladă 
„adorabilă”, declarau Mini şi 
Nory. O ladă de acelea, zise 
braşoveneşti, legată în cercuri 
de fier, cu balamale mari şi cu 
lemnul lustruit ca un emaliu, 
lucrat cu mozaic de flori 
galbene pe fond verde. 

Pe masa de mincare oblă, 
pătrată, Lina aşternuse peste 
macatul obişnuit o faţă de 
masă veselă cu bordură 
colorată şi ceşti optimiste cu 


boboci de trandafir, cu 
ceainicul la fel, şi zaharniţa, 
cit şi farfurioare multe pline 
cu prăjituri felurite. 

Cu miini grase şi urîte, Lina 
servea cu o  îndeminare 
neasemuită. Ceaiul, zahărul, 
untul, prăjiturile, toate 
deodată îţi veneau la gură fără 
ştire. 

Meşteşugul ăsta uimea pe 
Mini şi o mulțumea. Ca toate 
fiinţele prea slabe sau prea 
avintate avea nevoie de a fi 
ocrotită. Ceaiul bunei Lina era 
ocrotitor. 

- Aprindem? întrebă Lina. 


Mini se uită repede la ceasul de 
mînă şi se linişti. 

- Abia patru! Nici chiar 
deplin!... Pentru tine ne-am 
grăbit, se scuză. 

O umbră învăluia fundul 
odăiei, dind farmec focului din 
sobă, pe cînd geamurile 
albăstreau lumina încă 
desluşită a înserărei geroase. 
Odaia asta era o dezmoştenită, 
avea o sobă de zid şi lampă cu 
petrol. Amintiri provinciale 
pilpiiau astfel în jur. Toată 
istoria gospodărească a 
Moldovei licărea subt poclitul 
abajurului de porțelan sau în 


tăciunele răzleţ. Lampa Linei 
ardea orînduit în sufrageria 
tecuceană, cum ardeau la 
punct cu regulatoare precise 
sterilizatoarele din sala de 
spital, instalate după ultimele 
modele ale higenei 
occidentale. Aci ca şi acolo, 
Lina părea în cadrul ei, 
păstrindu-şi apucătura, pe cînd 


numai instrumentele îşi 
schimbau forma în miinile ei 
tradiționale. 


Tăceau sorbind rar. În 
dreptul ferestrei o trăsură 
scîrții, apoi se opri. Mini crezu 
că e a ei, aceeaşi trăsură- 


fantomă, pe care nici acum nu 
a plătit-o şi care vine să-i 
ceară socoteli de stafie. Părea 
acelaşi  birjar,  ghemuit în 
pături şi cu mănuşi de lină. 
Bătea palmele la fel, şi parcă 
se auzea plescăitul moale al 
liînei... Plecă!... Era altul. 

Lăsase hăţurile ca să se 
dezmorţească... Şi era totuşi 
acelaşi: un om mâînînd cai, la 
20 grade subt zero pe străzile 
Cetăţei vii....... 

- ... Numai că atunci era 
dimineaţă. O dimineaţă vinătă 
de ger, pe la 5. Plecasem la 2 
noaptea dirdiind de frig, un 


tremur în care intra totuşi 
hotărîrea de a-l înfrunta cu 
orice preț. În aşteptarea 
trenului întîrziat, tremurasem 
în camera şefului de gară 
neîncălzită şi apoi tremurasem 
în vagon, unde ţevile de 
încălzit erau îngheţate şi 
geamurile aveau un strat gros 
de gheaţă... Tremurasem, pînă 
cind pledurile cu care mă 
învelisem m-au adus de la 
tremur la un fel de înţepenire. 
În vagon cu mine erau tot 
oameni îngheţaţi. Acesta era 
singurul lor semn de 
identitate. Ca nişte manechine 


ne coborisem în Gara-de-Nord. 
Eu, totuşi, aveam undeva în 
mine gindul cald că am ajuns 
în port, că am atins pămîntul 
făgăduinţei şi că vin de 
departe, după atiţia alţii, să 
cuceresc viața, acolo unde 
pulsul ei bate mai bogat. 

N-aveam domiciliu asigurat 
dar dădusem telegramă la un 
hotel. Pînă acolo a fost un 
parcurs nesigur prin ceața 
polară. 

Camera era oprită pare-se şi 
cind am coborit, grăbită, am 
lunecat de pe scara trăsurei şi 
pe trotuarul sticlos, întocmai 


ca adinioarea, lin ca pe patine 
- şi Mini surise misterios.... 
Fratele meu, posac de nesomn, 
discuta nu ştiu ce litigiu 
despre etaj cu portarul gras şi 
adormit. Eram aşa de obosită 
încît nu puteam înțelege ce 
spun, şi uşoara căldură din 
vestibul începuse a mă 
dezmorţi, se vede: un fel de 
beţie, specială desigur 
îngheţaţilor şi prin care încă 
deosebeam bucuria sosirei... 
Portarul trecuse într-o 
gheretă mică. Eu şi urcasem 
zece trepte spre locul unde 
patru pereţi asigurau 


expediţiunei mele un adăpost. 
Aplecată peste balustradă, 
aşteptam în acea amorţeală: 
un fel de simţire ciudată şi 
care ar trebui cercetată, despre 
contactul frigului cu căldura. 
Portarul ieşise din cuşcă cu 
un altul, care îi da se pare 
ordine, deoarece apucă îndată 
bagajele numeroase, subt 
supravegherea fratelui meu... 
Văzui o închipuire de om, înalt 
ca un fir, galben la păr şi la 
faţă, cu braţe lungi şi subţiri 
ca firul şi mîini galbene ca de 
mort, cu un git aşa de subţire 
şi lung că nu puteam crede 


ochilor ceţoşi, cu proeminenţa 
mărului lui Adam exagerată şi 
mobilă şi cu o privire aşa de 
ştearsă din ochii decoloraţi că 
părea orb. 

Un chip străin şi ciudat, un 
fel de ebauche,sau, 
dimpotrivă, ultima stampă a 
unei încercări omeneşti. O 
caricatură istovită a tipului 
saxon! O dihanie în orice fel, 
care,  ciocnind mut oase 
dizlocate, ascunse subt o 
jachetă lungă, neagră, urca 
spre mine; un oberchelner de 
noapte! 

Încă plecată peste 


balustradă ca pe un reazăm al 
beţiei care mă înfăşură, îl 
lăsam să urce, cînd simţii ceva 
atingindu-mi marginea 
rochiei. Mă uitai brusc în jos. 
Încovoiat ca un  echer, 
ciudatul personagiu, grav, 
religios, îmi atingea piciorul 
cu fruntea, apoi sărută poalele 
hainei... de trei ori poate... Mă 
zmucii, dar omul, calm, urca 
acum scara tacticos, cu paşi 
frînţi, porniţi din unghiul unor 
oase a căror încheieturi sunau 
parcă scheletic. 

Am aşteptat să mă 
însoțească  pină la cameră 


fratele meu. Fără energie, cu o 
pojghiţă încă de gheaţă, pe 
voinţă, mă indignam şi aş fi 
voit să reclam pe nebun, clar 
tocmai nebunia lui 
neîndoioasă, ritualul absurd al 
gestului, care corespundea cu 
ciudăţenia făpturei, m-au 
oprit... Fratele meu, de altfel, 
nu era de fire cavalerească... 
deşi eu totdeauna am visat 
pentru orice neajunsuri un 
frate vendicator... 

- Fratele tău era ca toţi 
fraţii care nu sunt în vis! 
întrerupse Nory. 

Mini se uită la ea mirată de 


prezenţa ei aievea. 

- ... Cînd am intrat în odaie, 
omul dispăruse clar nu şi 
vedenia lui. Nu m-am culcat. 
Îmi era frică... o frică 
amorţită, o frică misterioasă, 
mai rea ca cea care fuge, 
strigă... o frică fără obiect 
pipăit, căci arătarea părea că 
se dizolvă de cite ori vroiam să 
mi-o precizez... Frică, pe care 
mi-o da halucinaţia celuilalt 
sau a mea, nebunia celuilalt şi 
mintea mea turburată de ea... 

Frica aceea nu mă 
cuprindea totuşi deplin. Aveam 
o conştiinţă vagă că am sosit 


în porturi bune şi că nu am de 
ce mă teme. Nu mă gindeam la 
nimic... fixam fereastra. 

Înapoia ei era Oraşul dar 
încă nu se arăta. O lumină 
gălbuie umplea geamul... Aşa 
se făcea ziuă în dimineaţa 
aceea! 

.. Lumina lividă părea a fi 
fost substanța dizolvată a 
gălbejitului de-adinioarea, 
care, aşa cum trecuse prin uşă 
dispărînd, tot aşa desigur se 
descompusese în acea licărire 
sinistră... După  dezmorţire 
venise pesemne somnul cu 
care luptam. Pe scaun, lîngă 


masă, dormeam desigur pe 
jumătate cu semivisări turburi, 
pricinuite de impresia avută... 
Cînd m-am uitat afară: încă 
îmbrobodită, apărea porţiunea 
din Cetatea vie... asfaltul 
lucea gheţos şi briul Palatului 
regal era mohorit... Dar sus, pe 
coperiş, se desfăşura seninul 
acelei dimineţi!... Halucinaţia 
pierise. Mi-era acum frig puţin 
şi puţină frică de realitatea 
mea şi a oraşului sacru... 

Mini  tăcu timp de o 
secundă sau cine ştie cit tăcu, 
la altă măsură a timpului. 
Vorbise cu un glas somnambul, 


ca şi cum ar fi citit. Reluă 
tonul conversaţiei. 

- ... N-am mai revăzut nici 
la serviciul de ziuă, nici la cel 
de seară, acel mistic exaltat, 
membru poate al vreuneia din 
acele congregații care 
călăuzesc spiritele slabe către 
deviații religioase. De ce omul 
îmi sărutase ritual şi grav 
poalele rochiei, ce liturghie 
slujea n-am putut şti, dar mi- 
am închipuit că e fiul grăbit al 
unei fecioare despletite şi că 
tată i-ar fi fost absintul sau 
punch-ul. Mi se părea chiar că 
o cunoscusem, cu vreo trei ani 


înainte, pe acea fecioară: un 
mannequin de la Maison Lys, 
cu şolduri înguste de tot, fără 
bazinul  vieţei, creată nu 
pentru a purta prunci, ci 
ultimele modele ale lui Premet, 
vreo faşă de mătase peste un 
trup inexistent. 

Avea un cap mic, obraznic, 
fardat atit cît să nu se simtă 
viaţa pielei, pentru perfecţia 
profesională a manechinului, 
intermediar între păpuşă şi 
femeie; cu cărbune gros pe 
gene şi pleoape, aşa ca ochii să 
fie două pete negre în obrazul 
de var, deşi erau albaştri de- 


aproape; cu părul scurt la 
spate, iar în faţă un vîlvoi 
creţ, oxigenat violent şi aşa de 
înalt încit întrecea feţişoara 


boţțită. 
Plimba rochii de bal de o 
goliciune fără nici o 


impudoare pe corpul ei absent 
şi care astfel puteau amăgi 
clientela, şi în vilvoiul aprins 
al părului, aureola insolentă a 
unor  egrete imense... Sau 
dispărea în circumferința 
rigidă a volanelor crinolinate, 
pe vreun model de stil, cu 
fruntea legată strîns în vreo 
bandeletă lată, care-i făcea un 


cap bolnav... Credeai că nu va 
putea purta pălărie niciodată 
şi apărea înfășurată în vreo 
imensă blană de tigru - moda 
sălbatecă - cu tot acel vilvoi 
vaporos dispărut sub toca 
netedă a cărei dungă aspră de 
catifea se cobora pe sprîncene 
fără ca un fir răzleţ să 
îndulcească obrazul bizar... 
Odată, ieşind tirziu din 
magazin, am văzut-o plecînd 
îmbrăcată cu un taior negru, 
simplu şi cam uzat, dar tot 
elegant pe manechinul ei 
perfect, cu o pălărioară 
deformată, dar sub jachetă cu 


o bluză brodată luxos şi cu o 
blană frumoasă la git. S-a 
urcat într-un automobil larg, 
al cărui şofer îi făcuse un 
semn masonic. 

Mi s-a spus că e clienta de 
noapte a unor localuri 
frecventate de străini, unde 
băutura, nu amorul, e un viţiu, 
şi reputată prin ţinuta ei 
cochetă şi insomnia ei 
neobosită ... Fixa aşa, nopţi 
după nopţi, lichidul galben în 
paharele mereu  umplute!... 
Cine ştie ce  capriciu al 
alcoolului sau ce trădare a 
somnului îi necinstise odată 


artificiul orgiilor sterpe... 

Mi-o închipuisem mai pală 
încă, cu o cingătoare 
invizibilă, defilind zveltă pînă 
la urmă, modelele cele mai noi 
în faţa clientelei grăsune... şi 
vreo lună lipsise de la post, 
bolnavă... Aşa îmi închipuiam 
că s-a  zămislit  ciudatul 
idolatru... Apoi transpuneam: 
vedeam o nemţțoicuţță cu o 
cămaşe de mătase galbenă sub 
halatul de spital, pe care o 
zărisem odată în trecere, 
aplecată peste un viermuş de 
copil galben, pe care-l ţinea în 
poală. Un păr imens bucilat şi 


blond era răsturnat peste faţa 
ei; printre  şerpii aurii ai 
podoabei, zărisem abia un chip 
veşted şi urit. Desigur, din 
părul acela uimitor se născuse 
biata  larvă gălbuie... Fata 
despletită sugea pastile dintr-o 
cutie pusă subt perină, fiindcă 
nu era voie să fumeze... Mamă 
pentru zece zile a acelui făt, în 
care se  sfirşeau  istoviţi 
străbunii saxoni... Una sau 
cealaltă! Fecioarele despletite! 

- Evocativ! „Je le vois 
naitre”. În paharul abia turnat 
se fac nişte firicele galbene. N- 
am să mai pot bea şampanie, 


fără să nu mi se pară că înghit 
pe oberchelnerul tău! Crescuse 
repede oberul! Totuşi venise pe 
lume prea devreme pentru a fi 
pensionarul meu. Nu eram 
încă pe atunci  tutoarea 
viermuşilor şi a fecioarelor 
despletite! rise Nory. 
Dispensarul nostru nu are 
decît un an!... Ai haz tu, Mini, 
cu fecioarele tale despletite, 
mai ales că nu  depăşeşti 
realitatea cu aiurările tale. 
Mergi cu ea la pas. A! Bine că 
mi-ai adus aminte!... Şi Nory 
căuta din ochi pe Lina ca şi 
cum pe ea o interesa ceea ce 


avea de spus; dar Lina 
dispăruse fără ca ele să bage 
de seamă, probabil să ia pulsul 
capriciilor lui Rim. 

- Am văzut pe urmă în 
aceeaşi stagiune în Cetate 
atâţia nebuni  feluriţi dar 
înrudiţi în exaltarea lor, încît 
mi-am zis că erau toţi copiii 
gazurilor asfixiante, 
nemaiobicinuiţi să respire 
aerul oxigenat. Oameni pe 
care nu-ți aduceai aminte să-i 
fi întîlnit înainte... Aveau o 
asemănare hotărită, erau 
flămânziţi: de piine, de carne, 
de oameni, de viaţă... flămînzi! 


Nebunia lor era aceea a 
foamei... Unul la un colț de 
stradă, voinic, întreg, 
muntean, nu tîrgoveţ, deşi în 
straie de oraş rupte, se uita la 
fiecare trecător cu ochi negri, 
mari,  aprinşi, lacomi... Se 
apleca neaşteptat şi te speria... 
Un lup de prin  tranşee, 
hămesit dar neistovit, venit de 
spaima pustiului spre miezul 
oraşului la zgomot şi lumină, 
stringind dinţii neputincioşi, 
dar mincînd cu ochii prada 
frumoasă, proaspătă. Citeva 
zile în şir l-am văzut la acelaşi 
colț al  Fintinei cu Calea 


Victoriei. Ocoleam de cîte ori 
treceam. 

... Altul purta o redingotă 
lungă, fără altă haină, în toiul 
iernei, cu o pălărie tare, avea 
barbă neagră şi ţinea o mapă 
veche de piele în mină, cu aer 
grav, cuminte, umbla liniştit, 
cu paşi egali, după femei, pe 
acelaşi parcurs între Alcalay şi 
Socec, rostind un fel de 
rugăciune, care la sfîrşit 
implora în termeni ecleziaşti 
miluirea dragostei. Cerşetor 
flămâînd, de care te speriai cu o 
frică ciudată, din amestecul 
lui Dumnezeu în nebunia 


lumei... 

Cîţi alţii, mai primejdioşi 
încă! Cei care nu mărturiseau 
în afară scrinteala lor şi 
vorbeai cu ei neturburat, pînă 
cînd aflai vreun gest 
excentric, neaşteptat, şi care 
era totuşi logic către ceea ce 
era smintit în mecanismul lor. 
Mai toţi oamenii aveau ceva 
schimbat atunci... Unii pentru 
că în adevăr erau 
zdruncinaţi... Alţii pentru că, 
rămaşi aceiaşi, aveau de-a face 
cu ceilalţi. 

Părea că o poartă se 
deschisese şi amestecase, 


nebăgat de seamă, ospiciul cu 
sănătatea publică, şi acel 
amestec făcea ca raţiunea 
publică să devieze... 

- Rezultatele se pot vedea, 
rise Nory, fericită ori de cîte 
ori se dovedea ceva împotriva 
societăţei actuale. Rezultatele 
suntem „noi toţi”! 

- «+ Erau mulţi de tot felul! 
Unii redaţi căminului, 
otrăveau acolo ca nişte 
toxine!... Alţii de pripas!... Cei 
casnici s-au încorporat cu 
încetul... dar ceilalți? Cei 
vagabonzi?... Dintre ei va fi 
fost şi paznicul meu de noapte, 


cu ochi şterşi, plini de vedenii 
mistice şi cu buze albe, care 
sărutau poala rochiei... Unde 
vor fi acum'?... S-au 
orinduit?... S-au vindecat?... 
Au murit unii de turbarea 
foamei?... 

- Cei care au scăpat de 
hingherii de la Obreja sau de la 
Morgă trebuie să fie prefecţi în 
Ardeal! Nory se ocupa de 
politică militantă ca membră a 
„Partidului Nemulţumirei 
Universale”, cum o tachina 
Mini. 

- Nu e chiar absurd, Nory, 
ce spui! Victoriile războinice 


creează o serie de oameni 
capabili de a ieşi din 
fruntariile vechi ale raţiunii şi 
moralei pentru a fi coloni dacă 
nu chiar colonizatori. Religia, 
patria, amorul îi găsesc 
sceptici şi pregătiți pentru 
adaptare... Femeile aveau şi 
ele o beţie. Erau ameţite de 
zăbranicul purtat al durerei, al 
fricei, al strîmtorărei, al 
înstrăinărei... şi acum le 
ameţea bucuria şi libertatea, şi 
în lumina nouă străluceau 
aiurite; nu-şi aveau deplin 
discernămîntul fiinţei 
izbăvite... 


- Ce mai e? întrebă Lina 
intrind. 

- Nimic! Aceeaşi vorbă 
despre o iarnă aidoma, întîia 
după război, cînd Mini a văzut 
stafii şi lupi şi i-a fost frică, 
mititica!... Pe mine nu mă 
mănîncă lupii! 

- Nici pe mine! spuse Mini. 
Cetatea era nobilă, mare, 
luminoasă! te chema şi te 
sorbea în puterea ei cu o 
simţire de fericire sănătoasă şi 
duioasă! 

Nory trase delicat pe Mini 
de cirlionţii care zburau de 
subt pălărie. 


- Noi eram toţi la moşie, la 
Hallipa, pe atunci. Acolo am 
stat tot timpul! N-am simţit 
nimic! zise Lina. 

- Care „toţi”? întrebă Nory. 

- Numai Rim era încă în 
Moldova, corectă Lina. Am 
dus-o bine şi subt ocupaţie. O 
rechiziţie pe ici, pe colo, bine 
chibzuită de Doru si Lică... 

- Care Lică?... Lică vărul! 
Lică Trubadurul?... Ce căuta 
acolo? Pe cit ştiu oamenii 
valizi erau la război... Lică 
Trubadurul organizator de 
rechiziții?... Lică 
dezertorul?... Bine că ştiu!... 


Cînd mi-o mai face cu 
ochiul...! 

Lina se roşi şi se înecă în 
guşa ei îndesată, aşa cum 
făcea cînd era nemulțumită. 
Dar încercă să ridă. 

- Lasă-l în pace, Nory! Zău, 
lasă-l! Să nu-i spui! Mă 
amărăşte tot pe mine pe urmă. 
Era în spital la evacuare, 
bolnav de tifos .Cînd s-a 
vindecat l-au lăsat liber. 

- Prea multă lume te 
amărăşte!...  Liber?... Pentru 
care treburi?... Se vede că 
ticul lui l-a slujit. Or fi crezut 
nemţii că io face cu ochiul 


sting, cum credem noi femeile. 
Lică! Lică! Eşti viteaz numai 
în  mabhalale!... Nici pentru 
armată nu mai sunt buni 
bărbaţii ăştia! 

Lina se roşi iar. Cum avea 
faţa plină de  vinişoare 
aparente, cînd se roşea o 
acoperea cu mici serpentine 
vinete, grozav de urite. Mini 
simţi deodată o plictiseală. 

- Trecem dincolo, propuse. 
Decorul sufrageriei, care 
uneori o încînta prin pitoresc 
şi simplicitate, acum îi 
strecura un fior umil de 
provincie şi mizerie. 


În birou Nory se trînti în 
fotoliu şi aprinse o ţigară. 

- Cînd ne-am întors de la 
moşie, urmă Lina, totul era la 
rost. 

- Fericită fiinţă care găseşte 
că totul e la rost... Despre 
rosturi!... Ce-ţi fac finii? - şi 
surisul cel mai iscusit tivi 
buzele subţiri ale lui Nory. 

- Care fini? se încruntă 
Lina, stringind ochii miopi. 

- Nepoţii! Progeniturile 
Elenei şi a lui Mika-Le! 

Triumfătoare, Nory privi pe 
Mini încremenită, şi după ce 
azvirli înapoi cu gestul 


obicinuit şuviţele părului 
scurt, care lunecau pe frunte, 
cercetă efectul cuvintelor ei 
aspra Linei. 

Efectul era puternic, în 
adevăr, dar neplăcut. Lina 
părea supărată, furioasă chiar. 
Se roşise acum apoplectic şi 
credeai că se înăbuşă. 

- Ce fini?... Ce Mika-Le? 

- O! Dacă te superi e 
altceva! Secret profesional! 
Căci nu cred să fie solidaritate 
familială! ... Mi se pare că 
spitalul e accesibil oricui, şi 
mai ales mie, care viu să 
cercetez clientela „Asistenței”. 


Traversam rezerva cînd însuşi 
Preda, şeful, mi-a arătat 
surizător un grup. Am văzut 
un fel de copil subt plapomă. 

„Prea mare pentru un nou- 
născut!” am zis. 

„E lăuza! Foarte tînără! Se 
pare că e fata unui oarecare 
moşier Hallipa, dar aci e subt 
pseudonim.” 

Îţi închipui că muream de 
curiozitate! 

„Hallipa?... Ce 
pseudomim?” 

„Japonez! Din Loti! Mika- 
Le!... Domnişoara Mika-Le!” 

Nu credeam urechilor! Nu se 


poate! 

„Şi ce are?” am întrebat 
prostită. 

„Cum ce are?... A! Un băiat 
sau o fată?... Neizbutit! Un 
mort-ne, zău nu ştiu de ce sex. 
Eu aş fi zis că nici ea n-are 
sex. Dar amica dumitale, 
doctorita Rim, te poate 
informa mai bine. E subt 
îngrijirea ei.” 

Căscasem gura! Mă 
înfipsesem pe loc şi nu ştiam 
dacă  buna-cuviinţă cere să 
merg să o vizitez sau nu... Dar 
avea alte vizite. La capătul 
patului, în picioare, era un 


tînăr grăsun şi pe pat, la 
picioare, însuşi Greg, 
peisagistul. 

„Amantul şi protectorul! 
mi-a explicat Preda. Azi nu se 
succed ca de obicei, ci 
coincid.” 

Am lăsat conversaţia să 
cadă, aducîndu-mi aminte de 
Elena. Eram nerăbdătoare să 
te văd şi să-mi spui mai mult, 
şi tu faci pe supărata?... Ştiam 
doar cu toţii că Mika-Le s-a 
emancipat... E numai un 
incident al epopeii ei la oraş... 
Probabil însă că avea gîlci. Aşa 
o fi crezut şi Greg. Vedeam pe 


pat cartoane. Bomboane şi 
jucării pentru copii! 

Mini deschise ochii mari şi 
se uită pe rînd la amindouă, 
dar Lina nu se descruntă. Sta 
botoasă cu ochii înghiţiţi de 
pleoapele strînse. 

Lina avea un sentiment 
foarte susceptibil al familiei şi, 
mai ales, de slăbiciune către 
tot ce priveşte pe verişoara 
Lenora. Daca Mini venea acolo 
duminică la dejun, găsea doi 
liceeni slăbănogi, cu urechi 
prea late şi gîturi prea lungi, 
care păreau mai lesne băieţii 
lui Rim decît gemenii lui 


Hallipa. Menu-ulera atunci 
compus din bucatele favorite 
lui Rim, adică nemţeşti, ceea 
ce nemulțumea pe Mini, căreia 


îi plăceau mâîncările 
moldoveneşti, cu smintinică, 
ale Linei, bucătăreasă 
minunată. 

Profesorul plin de 
condescendenţă punea 


chestiuni de fizică şi chimie 
celor doi internaţi, care nu 
ştiau nimic. 

Lina se roşea la fiecare 
întrebare, gata să le sufle şi 
Rim îi privea prin ochelari, 
indulgent şi dispreţuitor: 


„Nimeni din neamul vostru nu 
a învăţat carte, afară de tine!” 
declara. 

Lina se roşea încă o dată, 
ca şi cum conversaţia ar fi fost 
foarte spinoasă. Acea femeie 
simplă, buna Lina, avea 
enigmele ei: probabil manii 
inofensive dar temeinice. 

Cum, după incidentul Mika- 
Le, tăcerea dura stinjenită, 
Mini se uită la ceas şi deodată 
fu în picioare. Avea astfel cu 
timpul şi cu locul raporturi 
tainice, de la care nimic nu o 
putea întoarce. Un ac la o 
busolă a sufletului ei singular 


le cîrmuia. 

Nory cunoştea obiceiul lui 
Mini. Ştia că nimic şi nimeni 
nu o mai putea interesa cînd îi 
abătea de ducă. Era atunci ca 
şi plecată. Voința covîrşea aşa 
de mult energiile fizice, încât 
vocea, mersul, nu mai 
funcționau, şi cele citeva 
minute cît mai întirzia era 
lovită de un fel de anestezie. 

Nory profită de plecarea lui 
Mini pentru a curma 
incidentul neplăcut, plecînd şi 
ea. Glasul profesorului se auzi 
alături. Lina se repezi. 

- Încet! Prea mult zel! zise 


Nory ironic. 

- Nu ştiu ce să mă fac cu el, 
se plinse Lina acum îngrijată 
că rămîne singură. E nesuferit 
la boală! Nu vrea să cheme alt 
doctor. Se tratează prin 
imobilitate sub pretext că 
sciatica e boală nervoasă şi el 
se enervează din orişice. Nu-i 
pot intra în voie. Mai veniţi, 
fetelor! 

- Lui Rim - declară Nory 
obraznică - nu-i trebuiesc 
moşelile tale. Cînd era cu 
mine, sciatica îi trecuse. Lui 
Rim îi trebuie, ca să se 
vindece, o fată! 


Cu răutatea asta glumeaţă, 
se despărţiră destul de cordial. 

- Biata Lina! Cind e vorba 
de Rim sau de Hallipi, e chiar 
ridicolă! zise Nory, patinînd pe 
gheaţa din curtea asfaltată. 

- De ce i-ai spus aşa?... În 
definitiv ce e cu ea şi cu Rim? 
Pentru ce e aşa de exagerată? 

- În tot cazul, amorul nu 
are nici un amestec în 
afacerea asta. A scăpat teafăr, 
săracul amor! 

Nory rise. Avea şi ea la fel 
ideea romantică că amorul e 
făcut numai pentru oameni 
estetici. 


- Deşi - corectă pe loc Nory - 
deşi amorul e, mai ales, 
strimbătura dezgustătoare cu 
care sluţii umplu lumea! 

- O, Nory! Ce nebună eşti! 

- Buna Lina, draga mea, 
pare a fi căzut din ceasul 
cununiei în servitudinea 
ilustrului profesor care a 
binevoit să-i acorde cinstea 
numelui său şi să primească 
tot ciştigul muncei ei 
profesionale şi gospodăreşti. 
Regimul ăsta prosperind cu 
timpul, tirania lui creşte, 
explică Nory. 

- Da!... Dar e un fel de 


teamă curioasă în 
devotamentul Linei!... De ce să 
se teamă?... Am băgat bine de 
seamă. Are anume momente 
cind zelul ei pare silnic şi 
iobag... De ce iobăgie?... La 
Mehadia, cind am cunoscut-o, 
era veselă şi odihnită. Era 
singură!... Ciudat!... 
Tramvaiul, strigă Mini, cu o 
voce mică, dar desperată; 15 
fugea după cotitură. 

Consultă ceasul şi se linişti; 
gerul parcă mai slăbise, un 
veştmiînt de ceaţă subţire ţinea 
puţin de cald serei... 

.. Porniră pe străzi cotite, 


Mini nu le desluşea bine. Nu 
ştia drumul la Lina decît pe un 
singur parcurs, dar Nory se 
agăţase de braţul ei şi o 
conducea. O umbră trecu pe 
lingă ele, aproape de tot Mini 
se stinse temător. 

- Ai văzut? Era Lică 
Trubadurul! Se duce la Rimi!... 
Mă tem că azi nu ajunge decît 
pină la baba, la bucătărie. 
„Vărul fluşturatec”, cum îl 
cheamă Rim fără simpatie. Îl 
„tapează” regulat, pierde-vară! 

Mini se opri puţin în loc. 
Înnopta albastru, transparent, 
frumos şi  răspîntia îi era 


străină dar plăcută. Un square 
mic, acoperit în zăpada 
neatinsă şi în jur case scunde 
dar curate, cu grilaj frumos de 
lemn şi pomi în dreptul 
porților. Un plop înalt la una 
din porţi şi o bancă mică... În 
fund, umbra mare, arămie, în 
albastrul-indigo al 
înnoptatului a unui edificiu 
public din cărămidă aparentă. 
Mini refuză să înainteze. Se 
lăsă acum  tirită, ea, cea 
grăbită. Se întorcea după acel 
colţişor, adăpost  tihnit şi 
mărunt, în mijlocul Cetăţei 
fermecătoare. Se întorcea ca 


după un om. Era acolo şi un 
om: un om de bronz, cuminte 
în mijlocul square-ului blajin. 
Nu-l recunoscu dar îl iubi. 

Cotiră. Mini deodată apucă 
pe Nory de mină, ca trezită de 
un gînd interesant. 

- Dar ce ai spus tu? Ce-ai 
spus?... Ce e povestea asta cu 
Mika-Le? Ce aveai azi cu Lina? 

- Cu Mika-Le e povestea 
adevărului! 

- Cum?... E adevărat? Nory 
confirmă. 

- Nu vreau!... protestă Mini. 

- Nu _ vrei!... E o idee. 
Trebuia, ce e drept, să ne 


asculte!... Nu vrei! Ce tip 
eşti!... Nu zici ca oamenii: „Nu 
se poate!”; zici: „Nu vreau!”. Şi 
de ce, mă rog, nu vrei? Ce nu- 
ţi convine? Moaşele astea de 
lux, cînd e vorba de spor în 
meseria lor, nu se uită la 
clientelă, nici la pungă. Copii 
să facă sau să desfacă! Cu 
toate că lucrăm solidar la 
opera de ocrotire a femeii, îmi 
sunt duşmane. Propagă cultul 
bărbatului. Ei! Buna Lina a 
moşit. Greg a blagoslovit şi tu 
„nu vrei”! Putem afla 
motivele? 
Mini căută. 


- Altfel îmi închipuiam eu 
povestea lui Mika-Le în lumea 
largă. Alte rele, alte fapte, alt 
destin... Aşadar, nu e prinţul? 

- Prinţul!... Ai rămas înapoi. 
Prinţul, vara la ţară, în lipsă 
de altă distracţie; cînd n-ai la 
îndemînă, ca să-ţi exersezi 
puterile, decit pe muma, tata, 
sora şi logodnicul ei... Mini, 
scumpa mea, dacă n-aş şti că 
moş de moşul tău n-a iubit 
moşiile, deoarece le-a dăruit 
mâînăstirilor ca să scape de ele, 
şi că chic-ul vieţii la ţară ţi-e 
complet necunoscut, aş zice 
că tu eşti „de la ţară”. Văd eu 


că povestea de anul trecut, cu 
Mika-Le în rolul „fiicei 
blestemate”, îţi era mai pe 
gust. N-ai instincte materne... 
Poate mai găsim la dosarul lui 
Mika-Le o poveste ca să ţi se 
pară drumul mai scurt. Mini, 
în adevăr, începuse a da semne 
de nerăbdare. 

- Povestea mică şi veche cu 
un popă catolic caterisit de 
Mika-Le. E o faptă, cum vezi, 
ortodoxă... Ştii că a învăţat un 
timp la Notre-Dame. 
Monseniorul avea, pare-se, de 
la unica lui soră, un nepot 
unic, scump sufletului său. 


Băiatul, atunci de vreo 15 ani, 
era atins de gigantism. Înalt, 
dezvoltat, în consecinţă, 
anemic şi stingaci. Nu se 
putea învoi cu şcoala. Nu se 
potrivea nici cu băieţii cei 
mari, nici cu cei mici. Nu-şi 
găsea atitudinea şi asta îi 
făcea viaţa nesuferită. N-a mai 
vrut să urmeze. S-a decis să 
intre în Seminar la Viena. 
Simţea vocaţiunea. 

Dar pînă la finele anului, 
cum doctorii prescriau repaos 
fizic şi moral, monseniorul a 
avut buna idee să-l trimită 
excepţional să asiste la unele 


cursuri la Notre-Dame. Maica 
superioară era buna sa 
prietenă. 

... Cu fetele, nepotul era tot 
aşa de timid, dar cel puţin nu 
mai era  tachinat.  Alesese 
dintre ele pe cea mai 
pipernicită, crezînd că e cea 
mai inofensivă: Mika-Le a 
noastră!... Erau buni prieteni 
şi fata, pină atunci cam 
suspectată, începuse a fi bine 
văzută şi căpătase chiar 
crucea de bună conduită. 
Totul mergea strună... 

- Să aşteptăm aci 
tramvaiul! zise Mini. Se 


plimbau în sus şi în jos, 
vorbind. 

- .. Dar ce să vezi! După 
cîteva luni, confesorul, un biet 
bătriîn, a venit aiurit să spuie 
maicei superioare că, de un 
timp, primeşte de la unele din 
„oile sale păstoreşti” 
mărturisiri ciudate... şi, cu tot 
secretul confesiunei, nu ştie, 
dacă nu trebuie... Superioara, 
care era o administratoare 
zdravănă, a silit pe bietul popă 
să fie cît mai precis. A cerut 
nume şi amănunte complete. 
Cînd a auzit că e vorba de 
chiar nepotul monseniorului, 


ancheta ei a devenit şi mai 


riguroasă. 
Cît despre Mika-Le, 
nepăsătoare de secretul 


confesional, povestise tot 
colegelor şi mai ales distracţia 
enormă pe care i-o procura-se, 
spaima bietului bătrin la auzul 
celor mărturisite. Îi plăceau de 
pe atunci jocurile periculoase. 
Noi o ştim numai mută, dar 
probabil cind vrea să 
vorbească, se pricepe... A fost 
scandal. Pe bietul popă l-au 
caterisit în Deltă. Sunt pe 
acolo sate întregi de nemți. E 
locul de exil al cuvioşilor. Pe 


Mika-Le au trimis-o pachet cu 
bagajele ei la moşie, însoţită 
de o călugăriţă şi de o 
scrisoare, În care maica 
superioară povestea ce-ţi 
spusei. Lăsase însă deoparte 
stilul pios şi era drastică şi 
plastică în explicaţii şi păreri. 

Hallipa jignit în demnitatea 
lui, a fost foarte supărat, şi a 
cutremurat locul cu minia lui. 
Lenora, impulsivă, a călcat-o 
cu picioarele... Bine zici tu că 
Mika-Le are de-a face cu 
Egiptul. Are în ea suflet de 
pisică. O zvirli, o tăvăleşti şi 
se scoală. De uitat n-a uitat 


bătaia mîncată de la mamă-sa, 
cum s-a putut vedea mai 
tîrziu... Asta se petrecea 
înainte de o vacanţă a 
Pastelor, pe care am trecut-o 
cu Elena la moşie. De la ea 
ştiu; dar cind i-am cerut 
detalii, Elena, nu din discreţie, 
din dezgust, m-a trimis să 


consult evangheliştii: pe 
Boccacio şi Casanova. La 
rindul tău, dacă eşti 


curioasă?... Ti-a plăcut! 

Mini rîse pe jumătate. 

- Se poate chema LES 
moines defroques! 

- Da! Şi cu stampe!... E o 


potecuţă care a dus pe Mika-Le 
drept la Roman... Ştii cum îl 
poreclesc eu pe Greg? „Papa 
Bonifaciu". 

Mini îşi aminti de Greg, aşa 
cum îl văzuse o singură dată la 
o expoziţie a lui. Cu ovalul 
feţei delicate şi suav, cu părul 
tuns mărunt de tot şi aşa de 
blond că firele albe nu se 
cunoşteau; înalt şi nu prea 
slab, dar încovoiat puţin, ceea 
ce-i făcea un gest permanent 
de înclinare, care, combinat 
cu manierele lui blajine, avea, 
în adevăr, ceva sacerdotal. 

- Nu e rău poreclit, deşi nu 


mai  ţțiu minte pe Papa 
Bonifaciu. 

- Seamănă! Mai ales în 
atelier cu o tocă mică, neagră, 
si ca şorţul alb. 

- Cunoşti bine pe Greg? 

- Da! răspunse cu glas serios 
Nory. Lidia a luat un timp 
lecţii cu el. Ce-mi abătuse mie 
să-i împerechez. Ei nici nu 
visau. Lidia avea alte gînduri 
şi Greg era numai galant, cum 
e el cu toate femeile. Galant 
cu  reticenţe... Murise abia 
nevastă-sa. Da... a fost 
însurat. Avea o nevastă mică, 
uriîtă, neagră şi rea, cu care se 


purta foarte bine. Dar băieţii, 
camarazii lui, ziceau că s-a 
făcut peisagist ca să nu facă 
portretul nevestei. 

Mini rise. Fizionomia 
pictorului se desena în mintea 
ei cu elementele pe care le 
avea la îndemiînă... Nu, nu din 
cauza nevestei celei urite... 
Dacă Greg nu pictase 
niciodată figuri, era fiindcă 
figura e femeia şi femeia e 
trupul, şi Greg pentru acele 
„reticenţe” fugea de chipul 
femeiei. Poate că în porecla 
nemeritată a lui Nory era ceva 
mai mult ca o asemănare 


fizică; era acea fire, făcută din 
refuz şi ispită, care compune 
vocaţiunea monabhică. 
Sentimente, parcă întrerupte, 
aduse pină la buzele dorinţei şi 
apoi respinse de renunțare, 
totodată castă şi turbure. O 
inerție, îmboldită de nevoia 
acţiunei; o mişcare lovită 
mereu de inerție. Ceva 
nepipăit, care opreşte a da 
scopurilor viaţă deplină. Ceva 
care trebuie să fie dureros 
vieţii vii, gîndi Mini, ca şi cum 
însăşi viaţa i s-ar fi plins că 
atiţi oameni s-au sustras de la 
înfăptuirea ei şi au creat pe 


lume suferinţa lucrului 
neizbăvit. 

- Dar nu e chiar popă, Nory! 
E numai cardinal în conclavă. 
Greg e încă tînăr! 

- Nu atit cit pare! Mai 
deunăzi l-am întîlnit! 

„Ce te uiţi aşa la mine, mă 
turburi! mi-a spus incorigibilul 


galant. 
„Caut să văd dacă nu ai 
cumva «virsta critică» ... Parcă 


ceva relaxare în colţul gurei. 
Am făcut un an la medicină, 
ştii?...” Şi l-am fixat mai mult 
ca să-l descumpănesc. 
„»„Dumneata faci tot ce poţi 


ca să superi oamenii şi nu 
reuşeşti!” 

Mă  bătuse, hoţul! Nu-şi 
pierduse cumpătul. 

„Da! gîndi Mini, căutînd. 
Poate o linie relaxată lîngă 
gură... Dar nu vine din virsta 
lui, ci din virsta epocei lui.” 

E o deviere, o anemiere a 
energiilor voinţei, care bintuie 
generaţia şi care în unele 
făpturi se exprimă mai 
desluşit... şi harta trupului 
sufletesc i se înfăţişa iar lui 
Mini cu misterioase semne, în 
două tabule comparative, aşa 
cum fusese, aşa cum se 


transformase. Pe acea hartă, 
Mini căuta anume semnul mic 
pe circomvoluţiuni, care ar fi 
dat lui Greg acea simţire 
specială de  caducitate şi 
legătura prin care acel semn 
săvirşea în fibre munca fizică, 
vădit în relaxările abia vizibile 
ale liniilor feţei. 

- Parcă se aude! zise Mini, 
preocupată acum de tramvai. 

- Cînd s-o şi vedea!... 
Ascultă legătură de întimplări! 
.. Nu! Mika-Le e splendidă!... 
cînd n-am de-a face cu ea, vezi 
bine! Ce logică perfectă!... 
Ghici unde a descins Mika-Le 


în faimoasa seară cînd a plecat 
gonită de la moşie? Nu-ţi dă în 
minte şi e, totuşi, de o 
consecvență admirabilă!... La 
Notre-Dame! 

- Aaa! se miră Mini. 

- Precum îţi spui! Socoteală 
simplă. Nu o putea da afară şi 
nici păstra. Tocmai ce vrea ea 
şi tocmai ce s-a întâmplat. Cu 
o grabă firească, maica 
superioară, amintindu-și 
mizgălelile ei din clasă, a 
recomandat-o călduros lui 
Greg, iar în ce priveşte 
găzduirea, s-a scuzat şi i-a dat 
ceva adrese de pensiuni 


onorabile, de care nu ştiu dacă 
s-a servit... Să te duci acolo de 
unde ai fost dată afară cu 
scandal! Să capeți 
recomandații solide, e o faptă 
divină tocmai pentru că e 
diabolică... Astfel a ajuns la 
Roman, unde a sedus pe Papa 
Bonifaciu. Admirabil!... Fapte! 
numai fapte!... şi victime 
bărbăteşti! Bravo, Scampolo! - 
şi rise iar. 

Se opriră la potou fiindcă 
tramvaiul se zărea. 

- „Scampolo” nu e de mine - 
mărturisi cu modestie - decît 
în traducerea italiană. E de 


tata Gramatula. 

- Zici? 

- Taţa Gramatula! - şi Nory 
făcu haz. 

- Aud! 

- N-o cunoşti? Interesantă! 
Sora mai mare a lui Hallipa. 
Domnişoară bătrină! 
Bărbătoasă, harnică, cu biciul 
dreptăţei în mînă, ispravnicul 
pe moşia ei. Altfel, seamănă cu 
Hallipa şi cu Elena, dar 
înăsprit. 

- Şi ea îi zice lui Mika-Le 
„mostră”?  Seamănă cu o 
mostră, nu e vorbă. 

- Nu! Nu cunoşti 


vocabularul Gramatulei. Îi zice 
„otreapă mică”. Nu o poate 
suferi. Un instinct 
nemaipomenit de antipatie 
pentru nepoata de pripas, mai 
ales la o fată mare! De altfel, 
Gramatula e  maniacă de 
curățenie şi Mika-Le avea, de 
mică, groază de apă. Taţa e 
voinică şi cinstită şi perfidia 
feţei slăbănoage o scotea din 
fire. 

- Vezi, asta e foarte 
interesant! declară Mini. 

- Să auzim, ce anume? 

- Că Mika-Le nu poate suferi 
apa. E caracteristic! Da, sunt 


fiinţe care, întocmai ca şi 
unele plante, mucegăiesc în 
apă, pe cînd altele, din apă, 
din rouă curată, cresc, se 
hrănesc. Ca şi în ierbariu se 
pot stabili norme. Se poate 
zice: „Acest fel anume de 
făpturi urăşte unda clară şi 
trăieşte din...” 

- Din murdărie! nu te 
jena!... 

- Şi poţi hotări dinainte că 
cei care urăsc apa sunt anume 
„astfel” de fătpuri... Ai băgat 
tu de seamă, Nory, ceva despre 
Mika-Le? 

- Nu mă cruța, spune! 


- Cum se desprinde de 
tulpina  Hallipilor! Cum se 
simte în tot ce face că e altoi 
de aiurea! 

- Seamănă cu tată-său, 
pesemne! 

- Nu numaidecît! Nu! Între 
ea şi fraţii ei nu e un tată 
deosebire. 

- O fi un neam! 

- Nici!... Eu cred totuşi în 
neamuri, cum cred în insule. 
Poate că prima hartă 
etnografică pe care am văzut- 
o, am confundat-o cu una 
fizică, şi petele care însemnau 
popoarele, le-am crezut insule. 


Din pămîntul întreg al 
omenirei s-au desprins aşa 
insule. De la unele la altele, 
tot ce e roadă a materiei ca şi 
a spiritului, vine să facă 
schimb şi împreunare, dar 
împrejur e apă care le 
desparte... Uneori atit au 
întins punți de legătură că 
pare a se fi unit uscatul - şi 
deodată apare un fir subţire de 
apă primprejur, care se 
lăţeşte... Sunt naţiile lumei, 
cele asemenea şi, totuşi, 
deosebite... Eu cred în naţii; 
cred şi în materialul omenesc 
unic, indivizibil. Dar Mika-Le 


nu aduce temperamentul unui 
străin, al unui om, nici al unui 
neam... E altceva... Exprimă 
acel minut prim, de stînjenire, 
a unei fiinţe sau unui neam 
laolaltă cu altul. E însuşi 
fructul acelei stînjeniri. 
Înţelegi tu? 

- Tii tu mult să înţeleg?... 
Te pricepi la butaşi, 
grădinăriţo, şi eu care credeam 
că nu deosebeşti un bujor de o 
conopidă pe lujer! 

- Nu deosebesc - rise Mini - 
dar pe aceeaşi tulpină dacă a 
crescut un ram altoit, simt 
numaidecît că nu e de acolo, 


chiar dacă nu ştiu pentru ce... 
E un popor numeros acesta al 
altoiţilor care nu are nume şi 
trăieşte pieziş din sucul a două 
plante... Ceea ce interesează la 
Mika-Le nu e că face şi ea 
parte din acest popor al 
altoiţilor, ci că exprimă 
siluirea acelei infuziuni. Nu e 
fruct, nici floare dintr-un 
altoi; e buba mică care a 
crescut pe locul siluirei. 

- Mini, draga mea, abdic! 

Trăgînd pe Mini de mină, 
Nory se atirnă de tramvai. Un 
singur vagon ticsit. 

Fură împinse de mulţime 


înăuntru şi blocate. Mini, care 
nu era în stare să-şi găsească 
echilibrul într-un tramvai, se 
apucă cu două miini de curele. 
Nory, lingă urechea ei, vorbea 
mereu, dar n-o mai asculta 
Căuta să  zărească afară. 
Urmărea parcă cu toate 
simţirile adunate parcursul 
legănat al tramvaiului... dar 
geamurile erau aburite. 

Se reîntoarse la cele auzite. 
Fapte, numai fapte! În 
nemişcarea ei aparentă, Mika- 
Le făptuia. Aşadar, inerția 
creează şi, dimpotrivă, viața 
intensă, multiplă, palpitătoare, 


adesea dizolvă fapta, ucide. 

- Ne scoboram? întrebă 
după un timp. 

- Am trecut parcă două 
staţii! strigă Nory... 

- Nu-i nimic! Mini, 
nervoasă, consultă ceasul. Nu 
e nimic! repetă. Noroc că am 
plecat din timp. Credeam să 
mă pot odihni vreun ceas 
înainte... Ne lasă departe. 

Se coboriîră. 

- leşim repede în Calea 
Victoriei, o consolă Nory. Era 
16 şi nouă ne trebuia 15... tot 
vorbind!... 

- Tocmai la capătul celălalt 


al lumei! se pliînse Mini, care 
recunoştea cartierul. 

Porniră. Mini simţea totuşi 
un fel de farmec de a străbate 
o parte necunoscută bine a 
oraşului, abia ghicită prin 
vălul îngheţului nocturn. Cînd 
treceau printr-un întuneric 
mai mare se temea într-un fel 
plăcut, ca şi cum se minţea pe 
ea singură că îi e frică. Îi era 
teamă, ca de ceva care nu 
poate să-ţi facă rău şi locul îi 
era necunoscut şi totuşi 
familiar, ca şi cum s-ar fi găsit 
cu ochii închişi în braţe pe 
care le ştia. 


- Dar de unde pînă unde are 
Greg relaţii aşa bune cu Notre- 
Dame? întrebă. 

- Văd eu că te interesează 
Greg. 

- Pe mine! Pe mine? se 
revoltă Mini ca de oœ 
imposibilitate. 

- .. Să vezi cum! Greg 
cîndva s-a convertit la 
catolicism! în mod discret şi 
nu ştiu din ce fantezie! 

- Hiperdulie! glumi Mini. 

- Da!... Cultul Fecioarei! E o 
idee!... Consecințele s-au 
simţit favorabil în cariera lui. 
Nu ştiu ce congres artistic la 


Roma a cerut participarea 
distinsului pictor. Greg s-a 
dus, fireşte, pe socoteala 
ortodoxului nostru stat, culant 
din motive diplomatice. S-a 
întors cu o panglicuță verzuie 
şi cu o medalie papală. Nu 
poţi, fireşte, să mergi la Roma 
fără să vizitezi Vaticanul. La 
întoarcere, ministerul s-a 
simţit obligat să nu facă mai 
puțin ca străinătatea pentru 
un artist român. I-a dat un 
„Bene-Merenti”, după care a 
venit o „Coroană” şi o „Stea” 
şi cînd a fost vacantă prima 
catedră la Şcoala de bele-arte, 


candidatura lui a fost 
necontestată. 

Mini păru interesată. 

- Ştiam nenumărate feluri - 
zise - de a se împinge înainte 
în convoiul nostru social, dar 
pe ăsta nu. E mult mai 
original şi mult mai simpatic 
ca alte nepotisme. „Nepotul 
Papei”! 

- Să mai vezi! Geloasă, 
Mitropolia i-a făcut curte, aşa 
încit asistă la Te-Deumuri şi 
cu decoraţiile obligatorii. Îi stă 
foarte bine!... Văzîndu-l 
prezentabil,  oficialitatea l-a 
ochit şi nu e banchet, dat în 


onoarea vreunei misiuni 
străine, la care să nu ia parte. 
Prin felul lui conciliant, e un 
bun agent de legătură. 

- Forma asta de figurant 
oficial e mai puţin simpatică, 
dar orice meserie bine 
îndeplinită!... 

- Eu îl fac uneori renegat, 
în glumă. Mă trimite la 
Pinacotecă să văd Pădurea 
noastră, brevet de iubirea 
solului natal. 

- Da, brevet bun! zise Mini. 
Greg al tău are spirit de 
conciliare şi în pictură. Dacă 
cumva ai rămas la Courbet cu 


gustul peisagiului, te satisface 
prin liniştea limpede a naturei 
- şi este destul de modern ca 
factură pentru cei care vor 
modernism. O  împăcăciune 
cinstită a celor două formule. 

- Pe prinţ l-ai mai văzut tu 
de-atunci? o întrebă Nory. 

- Nu! zise Mini. E aici? 

- Aici! Iarna stă la 
Bucureşti. De altfel, e pe cale 
să se aşeze bine. Se însoară cu 
regina făinei. Fabrica Razu! 
Un număr frumos de milioane 
şi una din fetele cele mai snob 
din dancingurile la modă. Au 
putut fi văzuţi mereu 


împreună, plimbîndu-se într- 
un panier superb, condus de 
Maxenţiu. Ea brună, 
expirindă, cu ochi turceşti şi 
rochii excentrice; el, acelaşi 
galben Cezar Borgia, bolnav 
probabil de ficat. Pe ea o 
cunosc din şcoală. Eram într-o 
clasă cu ea şi cu Elena... 
Coincidenţă! 

I-am întîlnit deunăzi în uşa 
lui „Capşa”. Amîndoi mă iau 
cu binele; ştiu că am dinţi. 
„Un pro jet”, mi-a spus Raziţa, 
cum îi ziceam noi la şcoală. 
„Ma Fee noire”, a completat 
Maxenţiul... „Ou blanche! N-au 


să mai rămiie guzgani la 
Plăiesele. Păcat!” Ea a ris: „Au 
să se înmulțească la făină!” Nu 
e proastă. Dar „projet-ula 
înghiţit strîimb. Răzbunasem 
pe Elena. Totuşi, fără voie, l- 
am slujit bine. „Nu ştii cum îi 
zicem noi pe acolo, la ţară, lui 
Maxenţiu, Raziţo? Prinţul!” „O 
idee!” a spus făinăreasa, care e 
ambițioasă. Nu m-aş mira să 
citesc în compte-rendu-wrile 
cele mai distinse: „Prince et 
Princesse Maxenţiu!” Tot aici 
Maxenţiu mi-a servit: „Ştii, 
duduie Nory!... Mititica 
Hallipa... vine pe la mine cu 


solicitări. Îmi fac o plăcută 
datorie s-o servesc... Vous 
savez, ma Fre?”- si au ris 
împreună. Eram furioasă pe 
lăcustă, din cauza Elenei... 
Dar ce vrei, scîndurica şi-a dat 
drumul pe apă şi pluteşte cum 
poate! 

- Cum?... Mika-Le se duce la 
Maxenţiu?... dar... 

- Dar ce, Mini scumpo! Mai 
are doi îngeri păzitori, unul la 
capul, altul la picioarele 
patului de spital... Da, vezi 
bine, inocenţa mea!... Uite 
colo ce scrie! 

Arăta firma lată a unei 


dughene de scînduri. La geam 
se vedeau mere  costelive, 
portocale mici şi smochine 
vechi. Scria Cooperativa... 

Mini se uită împrejur. 
Lumini mai dese acum 
scînteiau slăbite de aburul 
gerului. Prin dedalul străzilor 
ieşiseră, în sfirşit, în Calea 
Victoriei sus, spre Dobriceanu. 
Inima lui Mini bătea, 
simțindu-se iar în inima 
Cetăţei vii. 

Din exilul mahalalelor 
necunoscute, pe unde o 
purtase, Mini se regăsi. 

- Ai citit? 


- Da! „Cooperativa...” 

- Destul! Pretutindeni unde 
te întorci, vei vedea acelaşi 
anunţ. E formula vieţei noi! 
Zdruncinată din aşezările ei 
dinainte, s-a recompus într-o 
nouă solidaritate materială şi 
morală. Nevoia adună oamenii 
fără nici o legătură între ei, 
pentru un scop comun: 
existenţa... înainte, pentru a 
ține o femeie ajungea un 
bărbat, acum e nevoie de o 
cooperativă. Mika-Le ştie asta 
mai bine decit tine - şi Nory 
rise  băieţeşte şi mulţumit. 
Economia socială şi politică şi 


birfeala erau cele două pasiuni 
ale ei. 

Uşor, Mini îşi desfăcu braţul 
de al lui Nory. Îi plăcea să 
apară între oameni singură, 
desprinsă de oricine i-ar sta 
chiar alături, singură, aşa cum 
era în adevăr. Îi plăcea să fie 
totdeauna lingă ea un spaţiu, 
un loc rezervat şi orice 
încercare de a lua formele 
familiarităţii o nemulţumea în 
programul ei tainic dar precis, 
care nu-i îngăduia cooperări 
sociale,cum chema Mini 
raporturile felurite. Nory puse 
mîna brusc pe o clanţă şi 


sperie pe Mini, distrată. 

- O prăjitură! zise. La 
Nestor! 

- Nu! Nu! refuză categoric 
Mini, apoi speriat: Ai văzut? 

- Ce să văd? şi Nory se uită 
peste edificiul de ciocolată şi 
torturi din geam. Ei da! ... ŞS- 
apoi!  ... E  Mika-Le, în 
persoană, cu o prietenă! De ce 
rotunjeşti ochii aşa? Nu e 
stafie! 

Era, în adevăr, Mika-Le, 
îmbrăcată cu un pardesiu gris 
şi cu un canotier pus cam pe 
ceafă, probabil respins de părul 
ei rebel. Mini o vedea întiîia 


oară în Bucureşti. Încet, 
deschise în minte şi suflet 
porțile Cetăţei ca să o lase să 
intre, ca să o încorporeze 
noianului de oameni pe care 
trebuia să-i primească, să-i 
iubească pe toţi, pentru că 
iubea Cetatea vie. 

Inima îi bătea greu ca şi 
cum minuise, în adevăr, lanţul 
şi cheia uriaşă a citadelei 
sacre. 

- Dar ziceai?... 

- Ce vrei! Să rămiie în 
spital? E un pension pe unde 
se trece în grabă. Asta e 
poveste de mai bine de zece 


zile şi de cît timp înainte o fi 
fost acolo! Era ajunsă la faza 
acadelelor şi portocalelor. 
Bietul Bonifaciu îşi închipuia 
probabil că e la secţia boalelor 
infantile. E foarte gobeur sau 
foarte tolerant. Se mulţumeşte 
cu fărămiturile. 

Încovoiat mai tare, aşa cît 
să i se ascundă faţa mică şi 
suavă, Greg trebuie să fi 
străbătut sălile, împărțind cu 
gestul blagosloveniei bacşişuri 
personalului, în spitalul unde 
fecioarele despletite îşi 
descărcau păcatele - îşi 
închipuia Mini. 


- Conştiinţa lui trebuie să fi 
clipit, dar el îi închidea 
pleoapele, o  strunea spre 
toleranţă, aşa cum Papa 
Bonifaciu cîndva împărțea 
„bule de iertare” pe schimb 
net. 

Dar Lina, buna Lina, care 
se supărase aşa de tare, de ce 
va fi tolerat? Ce mult se 
supărase Lina pentru Mika-Le. 

- Şi cine zici, Nory că e 
fericitul mire? 

- Un bursuc de la Monitorul 
oficial, actor de mîna zecea 
care nu joacă, ci numai 
cleveteşte roluri. Avind toate 


talentele urmează şi la Greg ... 
Mika-Le trebuie să fie acum 
întoarsă la pupitrul ei sau la 
Salonul  debutanţilor, unde 
patronul i-a strecurat cu mare 
greutate cîţiva „draci” după o 
propagandă plină de 
convingere sentimentală dar 
lipsită de argumente. Singurul 
argument cu care se zbate e că 
dracii lui Mika-Le fac parte din 
„arta prismatică” şi trebuie o 
viziune specială ca să le 
descoperi calitatea. Băieții 
sunt împărţiţi în două tabere: 
unii, partizani ai lui Mika-Le, 
trag şi ei beneficii şi alţii 


înjură pe Greg de „prismă”. 

Mini rise, învinsă de verva 
lui Nory. 

- Eu, care  cunoşteam 
parola,i-am făcut-o lui 
Bonifaciu, deşi mi-e simpatic, 
cu ochii lui celeşti şi peisagiile 
lui nobile. Dar cînd poţi necăji 
un bărbat!... Elena auzise că 
Mika-Le a desenat-o şi, cum 
tot ce face lăcusta e opera 
diavolului, se speriase. 

M-am dus de-a dreptul la 
curs. Pictorul era urcat pe 
masă şi demonstra pe un 
panou mare principiile artei 
decorative. Mika-Le tinea 


„fusainele” şi junele echerul. 

Cînd m-a văzut Greg, s-a 
coborit îndată sprinten şi 
amabil. 

Mika-Le, prefăcîndu-se a nu 
mă vedea cu ochii ei galbeni şi 
orbi, a trecut la locul ei. Dar 
obrăzniciile lui Mika-Le pentru 
mine!... „Am venit, pictore 
mare, să văd în atelierul 
dumitale, schiţa prietenei mele 
Elena Hallipa înainte de a fi 
expusă. O iubesc pînă şi în 
efigie!” „Desigur, domnişoară 
mare! E o bucată foarte bună 
şi care...”  Pornise micul 
discurs. „De prisos! i-am spus. 


Cunosc bine pe Mika-Le şi am 
pentru arta ei prisma mea.” 

A ris de nevoie, pe cind 
mititica se strimba, deplasînd 
linia eternei nemişcări, care e 
formula ei. Văzind că e vorba 
de un control asupra bunului 
dumisale plac, îşi  otrăvise 
ochii şi strîngea mapa. 

Dar fie că n-a observat, fie 
că n-a îngăduit, pictorul a 
întins mina. Atunci Scampolo, 
cu surisul ei ofilit şi pueril, a 
întins desenul. O comedie!... 
Ovalul frumos al Elenei era 
tras cu o linie neagră, îl 
umpluse tot cu negru, culoarea 


ei favorită. Două alte linii 
negre desenau timplele 
regulate, rămase în alb; cerceii 
erau verzi. Cît venin o fi pus în 
verdele ăsta! E  invidioasă 
pastelista! Drăcia de portret 
semăna totuşi. Am aprobat şi 
am dat dezlegare... Dar ce-o fi 
păţit Bonifaciu! A fost pus 
desigur la expiaţiuni. Va fi mai 
făcut ceva mătănii, se va mai 
fi umilit şi numărul dracilor 
prismatici la ex poziţia 
debutanţilor va fi crescut. 

- Cum poţi tu fi aşa de 
îndrăzneață, Nory? 

- Da! I-am servit-o în plin 


studium! Mi se trece. Bonifaciu 
îmi îngăduie mult. Îi place 
nasul meu grecesc, gura rea şi 
subţire şi părul tăiat mic la 
ceafă. Zice că semăn cu nu 
ştiu ce corifee după un bas- 
relief celebru... unii te plac la 
cap, alţii la picioare... Ti-am 
spus! Formula cea nouă! şi 
rise, risul ei sonor dar fără 
veselie. Mini fu jignită. 

- Nu s-a schimbat Mika-Le! 
zise apoi. 

- Nu! Drept concesie 
civilizației europene şi-a mai 
domolit stuful cu un pieptene 
şi dă cu pudră Rachel de 


proastă calitate. 

Mini îşi închipui peste tenul 
sarbăd al lui Mika-Le praful 
acelui ciment gălbui; linia 
pătrată a frunţei, pe care 
pieptenele o  dezgolea din 
vilvoiul negru al părului, şi 
ochii de chihlibar mat, liberi 
ca locul suspect dezvelit din 
adăpostul stuhului... Văzu apoi 
pe aceeaşi Mika-Le cu pălăria 
pe spate şi pardesiul cenuşiu, 
dar şterse din minte aspectele 
variabile şi o păstră, rigid 
înfășurată pe trupul muchios 
de copil, cu bandelete unse în 
bizare mixturi, avînd legată la 


coapsă o altă păpuşă lemnoasă 
cu cap hibrid de foetus... Aşa 
cum privise pe o iconografie a 
Egiptului o mumie cu prunc. 

Erau acum în dreptul 
Palatului. Mini se uită la 
pendula mare şi la ceasul ei de 
mină. O captivă ora. Mika-Le 
şi ceilalţi se dizolvară în timp. 
Erau acum cu toţi miimi de 
secundă din pulsul care bătea 
orele desfăşurate asupra 
oraşului. 

Pe cînd Mini locuia cîmpiile 
largi, sufletul ei trebuia să taie 
drumurile care aveau să o 
aducă aci, la Ierusalim. Atunci 


îşi dura existenţa numai în 
spaţiu şi acuma în timp. 


Rămase tăcută. Nory 
întrerupse şi ea vorbăria ei 
neisprăvită. 

Acum trecătorii erau 


numeroşi şi căutau a se 
strecura printre ei, pe canalul 
central al Cetăţei, acel parcurs 
de confluență între Palat şi 
bulevard. Se opriră un moment 
la colţul Eliseului pentru a-şi 
pregăti traversarea. Teatrul 
Naţional sta vechi şi încă cu 
ceva măreție pe piața lui 
măruntă; ca doi afluenți, unul 
luminos, altul obscur, străzile 


Ciîimpineanu şi Matei Millo 
lunecau devale pe de lăturea 
lui, punînd puţină unduire pe 
şesul păşunei bucurene. 

- Ai văzut? - zise Nory, 
ocolind o birjă - ai văzut cum 
s-a urcat în grad lăcusta 
noastră? De la Şcoala de 
corecție din Sibiu!... Şi-a găsit 
loc mai bun! 

Mini era gata să aprobe, dar 
avu  desluşit o senzaţie de 
povirnire, de mers în jos, drept 
răspuns întrebărei despre 
Mika-Le. Tăcu, sigură acum că 
fata italianului, împotriva 
aparenţelor, pentru a-şi găsi 


locul ei adevărat, s-a scoborit, 
nu s-a urcat. 

Se uimi atunci iarăşi de 
acel aparat de prevedere, ele la 
care luase - printr-o senzaţie 
desluşită ca şi materială - 
această cunoaştere de 
scoborire. Ideea  urcărei lui 
Mika-Le răminea o noţiune 
stearpă, primită din afară ... 
Rim! Sciasmaticul Rim! Cînd 
oare va reuşi să găsească acele 
proprietăţi aşa de subtile ale 
fibrelor identificate cu 
funcţiile spirituale respective, 
pentru a le putea apoi în voie 
asocia şi disocia? Atunci va şti 


Mini unde se petrecea în fiinţa 
ei, ca şi a fiecăruia, acea 
mişcare precisă de aplecare, 
care-i spusese că Mika-Le s-a 
scoborit şi de acolo, de jos ca 
şi atiţia alţii, comanda vieţei 
josnice. În suflet sunt văi şi 
dealuri. 

Se opriră la vitrinele de 
modă numeroase de lîngă 
Terasă. 

- Cine s-a schimbat în bine - 
zise Nory - e Elena!... Bine era 
ea totdeauna, dar mai 
rudimentară. Acum s-a 
modelat pe acelaşi tipar. E 
foarte elegantă, fiindcă asta e 


pretenţia absolută a lui 
Drăgănescu - şi cum nu eo 
pretenţie  supărătoare!... Ce 
noroc că Drăgănescu a venit 
după prinț. Toată grija lui e să 
nu se poarte nevrednic de a fi 
succesorul unui aşa 
personagiu. Nu e gelos ca să 
nu fie mitocan - crede el! Nu e 
avar ca să nu fie mitocan, nu 
e mojic - idem. Vinurile - en 
gros - sunt acolo departe, în 
Dealul Spirii, unde era Hanul 
lui Drăgan, acum Mare 
depozit, iar casa de locuit, 
delicioasă, pe Lascăr Catargiu. 
Drăgănescu, de altfel, e 


vicepreşedinte la Camera de 
Comerţ, cenzor la nu ştiu ce 
bancă... Are o calitate, mi-a 
spus Elena - aşa mare cum îl 
vezi, nu există! - şi Nory rise 
iar zgomotos. 

- O minune, în adevăr! rise 
şi Mini. 

- Elena a făcut senzaţie la o 
premieră cu un fourreau negru 
perlat, foarte  decoltat, cu 
timplele ei negre care sunt la 
modă şi în urechi cu 
pandantivele senzaţionale de 
smaragd ale babei Smoala. 

- Baba Smoala?... Ce mai e 
şi asta? 


- Află că baba Smoala e 
însăşi mama lui Drăgănescu. 
Cu o oală, smolea vecinic 
butoaiele mucigăite - fiindcă 
butoaiele sunt la ei o tradiţie. 
Toţi  Drăgăneştii în Dealul 
Spirii au fost crişmari de pere 
en fils. Noblesse de baril! 

- O! Nory! Desigur, pe 
vremea babei Smoala, trebuie 
să fi fost în mahala o fată rea 
de gură ca tine, care încă nu 
învăţa dreptul şi economia 


politică! 
Mini reflectă asupra 
realităţei unei nobleţi 


mahalageşti, o tradiţie a unei 


aceleiaşi clase, oricare ar fi ea, 
şi care din calitățile ei 
păstrate intact, din buna ei 
stare şi purtare, ajungea a-şi 
forma o educație, fie ea chiar 
la un nivel inferior. O mahala 
care are valoarea, demnitatea, 
sculele ei de preţ şi chiar 
strămoşii ei, ca acea babă 
Smoală. 

- A doua zi după premieră, 
revuiştii mondeni au tămiiat 
pe Elena. Nu ştiu dacă n-a 
acordat şi un interview. Mare 
succes bucureştean, Elena 
mea! ... Mai are un portret 
serios la Salon de Ion Maria 


Longhin  ... Elena iscăleşte 
acum: Hallipa-Drăgănescu. Un 
reporter ingenios a  inovat 
numele. Elena mi-a mărturisit 
că asta îi face mare plăcere. E 
un mare dor al ei, că nu a fost 
băiat şi nu a purtat numele ca 
şi firea neamului Hallipa ... Şi 
Drăgănescu e încîntat! ... Ai 
văzut-o? 

Arătă un auto elegant, care 
trecuse pe lingă ele şi acum se 
oprise la „Hotel Boulevard”. 
Două plastroane albe, 
aparţiniîind la două  fracuri 
negre, scoborau. 

- Da! ... parcă! ... zise Mini. 


În adevăr, silueta înaltă şi 
încovoiată a unuia semăna cu 
Greg! 

- E ziua stafiilor, Mini, cu 
adevărat! ... Încă un banchet! 
Ce elegantă şi cum îi plac 
petecuţele!  ... Bărbaţii! ... 
Bravo, Mika-Le! E un preţios 
auxiliar al operei de distrugere! 
Mini se nemulțumi: 

- Îţi respect convingerile 
feministe, dar nu şi 
canibalismul! Dar Nory asupra 
subiectului arzător nu se 
mlădia lesne: 

- Te superi, Mini, dar nu-mi 
dai argumente. Mini se uită în 


jur. 

- Vezi tu! E frig ... şi eu port 
în mine, se vede, amintirea de 
cind  tremuram  firavă pe 
plaiurile îngheţate ale lumei şi 
Ei au aprins întîiul foc din 
cremene ... 

Vezi, Cetatea vie în jurul 
nostru cum ne îmbrăţişează! 
Eu port în mine nevoia de a 
mă adăposti şi sentimentul 
obscur că Ei au zidit Cetățile, 
cu mintea, cu voința, cu 
braţul... 

Forţa care mă uimeşte! ... 
Şi viaţa, toată viaţa asta 
imensă care vibrează în 


Cetate, căreia îi simt acum 
pulsul aci la grumazul miîinei, 
subt brățară, bătînd la un loc 
cu al meu ... eu port pesemne 
în ființa mea conştiinţa 
timpului de cînd ei stăpinesc 
viaţa, deoarece acest simţ de 
robie sălăşluieşte în mine, cea 
eliberată! 

- Da ... da! Ei au zidit 
temniţele noastre şi ne-au dat 
focul în păstrare ... la 
bucătărie. 

- Şi acolo! ... Eu nu zic 
numaidecît că sunt toţi buni, 
dar că ei ocupă timpul şi 
spaţiul vieţei mari: a cucerirei, 


a ştiinţei rodnice - ca şi timpul 
şi spațiul vieţei noastre 
mărunte. 

Eu nu zic că puterea lor nu 
e adesea brutală şi viaţa lor 
vinovată sau stăpinirea lor 
crudă - zic numai că, răi sau 
buni, Ei le au, nu le avem noi 
.. şi dacă cumva puterea, 
stăpînirea, viaţa, le cîrmuiesc 
vreodată bine! ... 

- Asta da! Au toate 
privilegiile, le batjocuresc şi le 
trebuie luate înapoi. Mie nu-mi 
face teorii, adu-mi unul bun, 
ca să stau de vorbă cu 
dumnealui... m-ai înțeles? 


izbucni Nory tăios. 

Mini surise domol. 

- Dacă l-aş cunoaşte, Nory, 
l-aş iubi, şi dacă l-aş iubi nu ţi 
l-aş aduce pentru că ţi-ar face 
curte ca toţi ceilalţi şi pentru 
că l-ai ocări. 


- Gingăşie! ... Nu l-aş ocări, 
l-aş spiînzura, pentru că mi-a 
stricat, cu excepţia 


dumnealui, socotelile bune 
despre ceilalţi. 

Mini căută în aer 
spînzurătorile. Întîlni, zvelt şi 
smălţat cu crini de porțelan, 
stilpul telegrafului. 

Firele diafane palpitau şi 


muzica lor fină o auzeai ca pe 
o închipuire. Minunat 
instrument al inteligenţei, pe 
care se cînta melodia poemului 
omenesc al civilizaţiei, 
aventura extraordinară, pe 
care cosmul se miră el singur 
că o petrece. 

Erau oprite la colțul 
bulevardului cu Calea 
Victoriei. Mini se  prefăcu 
îngrozită de furia lui Nory şi 
gata să fugă. Era semnalul 
despărțirei. Îşi strînseră mîna. 
Aprinsa feministă porni 
curajos printre rețelele 
vehiculelor, care se încîilcesc 


la acea încrucişare. 

Mini rămase un minut pe 
loc, învăluind, cu o privire 
plăcută, edificiul Cercului 
Militar, care se proiecta 
armonios. Privirea nu se 
adresa clădirei, decît întrucît 
blocul ei dura un punct de 
călăuzire în insula vie a 
Cetăţei. 

De pe trotuarul cellalt, Nory 
se întoarse să mai zărească pe 
amica ei  singuratică. O 
absorbise Cetatea şi timpul. 


III 


ÎN DIMINEATȚA-ACEEA, 
SCOŢÎIND nasul devreme pe 
fereastră ca să dea drumul 
zilei să intre în odaia ei 
adăpostită, Mini simţi dintr-o 
dată, de la întîia privire rotită 
în jurul cerului, cît încăpea 
între coperişurile învecinate, 
simţi de la prima răsuflare cu 
care gusta aerul, de la prima 
lui adulmecare, o asemănare şi 


lesne îşi dădu seama anume 
care, atît era de făţişă. 

Dimineaţa aceea era la fel 
cu cea dintr-un august trecut, 
cind făcuse cu Lina şi Nory o 
vizită la moşia Hallipa, o vizită 
într-adevăr  neobicinuită în 
pomelnicul călătoriilor nevoite 
ale lui Mini, dar, mai ales, o 
dată însemnată în viaţa acelei 
familii. 

Ceea ce mai întîi începu să- 
i dea de lucru lui Mini, pe cînd 
îşi pregătea frumos pe rînd 
micile rituri ale toaletei de 
dimineaţă, era tocmai putinţa 
asta de asemănare a unei zile 


cu alta, în desfăşurarea zilelor 
aşa de uimitor deosebite una 
de alta. Cu aceleaşi elemente 
simple în liniile lor principale - 
cu cer, cu soare - succesiunea 
neisprăvită a acelor felii de 
timp în spaţiu crea miracolul 
unei reînnoiri perpetui şi pe 
acel, mai mare încă, al 
asemănărei atmosferice 
perfecte. 

Căci Mini, fireşte, nu 
îngăduia acei oameni care cred 
că toate zilele sunt la un fel, 
decît aşa cum îngăduia orice 
alte forme opace ale vieţei. 

Mai avea Mini şi plăcuta 


destoinicie să se ştie bucura de 
darurile veacului în care trăia. 
Preţuia acea trecere de ani 
înapoia existenţei ei şi munca 
cugetului omenesc care îi 
procurau putinţa să trăiască 
acum, cînd atîtea progrese 
stau la îndemiîna fiecăruia şi 
cind presimţim pe toate cele 
care sunt în mers. 

În aparatul ei multiplu de 
simţire, existau pesemne urme 
de recunoştinţă pentru truda 
celor care urniseră  anevoie 
nivelurile vieţei spirituale şi 
practice pină la civilizaţia de 
acum. 


Izvorul limpede al 
robinetului care o înfiora cu 
apa de munte la domiciliu, 
butonul care incendia firul 
delicat al becului electric erau 
voluptăţi prin care constata cu 
mulţumire că marile sforţări 
ale geniului erau supuse uzului 
ei comun. 

Era mulţumită că acele 
cunoştinţe elementare ale unei 
instrucţii cuviincioase şi 
obligatorii îi puneau în mîinile 
tentaculare ale inteligenței 
firele cu care să se poată lega, 
ca de un loc plăcut, de 
problemele mari. În acea 


dimineaţă, înarmată cu un 
burete uriaş - de care era 
înciîntată că a crescut în 
adîncul mărei divine pentru a-i 
scălda confortabil umerii - se 
gîndea comod şi uşuratec la 
fenomenele astrale, geologice, 
chimice şi algebrice, anevoios 
migălite de alţii spre 
descoperire şi studiu, care 
compuneau atitea atitudini de 
umbre şi lumini, de reflexe şi 
forme mobile de transpuneri şi 
dizolvări care hotărau culoarea 
cerului, savoarea şi parfumul 
aerului şi situarea locului mic 
către  primejdioasele rotații, 


către  amorurile planetare, 
combustiile interioare ale 
solului, violențele, probabil 
masculine, ale meteorilor şi 
capriciilor accidentale ale 
cometelor. Atitea fenomene pe 
care un spirit de armonie, 
demn de ardoare, necunoscut 
şi incomensurabil, le punea cu 
generozitate la dispoziția, ei 
dis-de-dimineaţă. 

Cum însă acel spirit suprem 
de armonie universală locuia 
în ţinuturi ale timpului în 
spaţiu, care încă nu-i fuseseră 
cu bunăvoință puse la 
îndemîna, Mini credea că în 


ținutul propriului tău suflet 
poţi adăposti o întruchipare 
fericită, în care să recunoşti şi 
să iubeşti marile calităţi de 
coordonare şi armonie, care 
fac ca universul să plutească 
sigur şi fericit. 

Cu un suris pe care îl 
ascundea, se vede, de 
conştiinţa bucuriei ei proprii 
ca să nu şi-o sperie, căci 
oglinda era departe, Mini îşi 
aminti cu farmec religiile ei 


scumpe. 
Storcea cit mai tare, cu 
pumnii strinşi, buretele 


încărcat cu apă. Fiind sigură 


că nu e o fiinţă crudă, îi 
convenea să admită că în 
oricare om există un atom în 
germen din fiece simtire. 
Toate sentimentele esențiale 
sunt în noi, în doze însă divers 
proportionate, care, calculate, 
dau ca rezultat ființe rele, 
bune, crude, blinde ... Numai 
anomaliile sunt unilaterale. 

E un lucru pe care trebuia 
neapărat să-l amintească 
ucenicului Rim, ca să ţină 
seama cînd scalpează fibrele 
de gruparea lor, şi să poată 
deosebi pe cele care dau 
funcţii generale de cele care 


arată  „particularităţi”. Dar 
cum să convingă pe opacul 
Rim că acesta e scopul 
adevărat al migălelilor lui 
anatomice! El era numai un 
instrument orb si surd de 
preciziune. 

.. Şi, deoarece Mini era 
blindă, constată că acel 
vestigiu de cruzime, care făcea 
să se slujească de cadavrul 
simpatic al bureţilor fără nici 
o mustrare, o înrudea de 
departe cu acei oameni care 
odinioară întrebuinţau sclavi 
drept instrumente, dar cu cîtă 
superioritate de epocă şi de 


sentiment asupra lor, ea, care 
aproape-aproape se simțea 
miloasă față de o vietate aşa 
de primitivă ca a buretelui. 

În acelaşi timp, gîndul că 
taina şi potecuţele acelor mări 
perfide şi căpcăune sunt la 
îndemîna negoţului omenesc şi 
că bureţii, locuitori aderenti ai 
profunzimilor, se găsesc pe 
toate cărările o umplea de un 
fel de vanitate. Nu semăna 
deloc cu acele femei - cu cele 
mai multe, zice-se - care vor la 
picioarele lor oameni şi 
lucruri, dar nu-i lipsea 
desăviîrşit o astfel de 


înfumurare feminină. Faptul 
că atiţia învăţaţi, cu şi fără 
ochelari, prin cercetări mai 
aride ca stîncile pleşuve, îi 
puteau oferi cindva 
cunoaşterea deosebirei şi 
asemănărei zilelor trecătoare, 
îi da un amestec de milă şi 
orgoliu. 

Ceea ce încununa orgoliul 
lui Mini era însă putinţa de a- 
şi controla propria atitudine. 
Acea cenzură pe care un 
martor ironic o făcea 
gîndurilor ei măreţe şi care îi 
da virtutea aleasă a umilinţii. 

Dar măsura supremă, pe 


care o putea atinge, nu era 
mindria de a se identifica cu 
un strat superior al vieţei, era 
starea aceea cind ea, Mini, nu 
mai era glorios înglobată în 
substanţa ultimului strat 
luminos, ci era un atom 
plăpînd, desprins din el, în 
preajma unei lumini noi, care 
abia se  întrevedea. Atunci, 
uşoară, plutitoare, uimită, sta 
ca un fulg în pragul unei 
ferestre, privind spre un 
început al cunoaşterei. Cu o 
desfătare  leneşă, Mini îşi 
isprăvise baia. Lăsă din miini 
buretele mare, privindu-l cu un 


suris. Nimic din substanţa 
minunată a naturei nu e străin 
de  făptura omenească. Nu 
numai ochii deschişi 
pretutindeni ai porilor absorb, 
dar inima, acolo înăuntru, 
spongioasă, o putea stringe 
tare ca pe un burete sub apa 
vie, pentru a stoarce apoi din 
ea, prin toate alveolele, 
izvoarele simţirei. 

Bine aşezată acum într-un 
fotoliu, îşi cobora gindurile din 
cer pe pămînt. Aterizau cu o 
înlesnire şi siguranță de 
mişcări pe care încă nu o 
aveau aerostatele. 


Aşadar, se putea ca zilele să 
se asemene! Dar faimoasa 
vizită la Hallipa fusese într-un 
august si acuma era abia 
sfîrşit de aprilie. Cum şi ce fel 
o astfel de transpoziţie? 

Era un timp de cînd 
pierduse de urmă familiei 
Hallipa. Nu-i mai întîlnise nici 
în Cetatea vie, nici în 
conversațiile Linei şi a lui 
Nory. Ce va fi devenit acea 
Lenoră îndurerată? 

Cum avea după-masa liberă, 
Mini se  gindi să meargă 
devreme la Rimi. Va întreba pe 
Lina ce cale luase de atunci 


pină acum „drama Castelului” 
şi va căuta să prindă vreo 
licărire de adevăr asupra luptei 
care se dă în trupul cărnos al 
Lenorei de către o conştiinţă 
obscură. Vidul mic al după- 
amiezii va fi astfel împlinit şi 
asemănarea zilei va aduce 
astfel cu ca pe Hallipi, dacă nu 
cumva Hallipii trimiseseră spre 
ea acel zvon matinal. 

Lina nu era acasă şi Rim fu 
mirat că Mini, de la uşă, în loc 
de vreo nouă descoperire, îl 
întrebă dacă a fost vreodată la 
Hallipi, la moşie. Rim nu 
părăsea niciodată oraşul şi, ca 


un tramvai de parcurs unic 
între facultate si locuinţa lui 
Romulus, nu cunoştea alte 
schimbări de direcţie decit 
plimbări pedestre spre 
Cotroceni sau spre Pake, după 
cine ştie ce indicator fix al 
orinduirii. 

Aventuri extraordinare îl 
duceau arare pe Calea 
Victoriei, unde părea exotic, 
sau la Filantropie, unde Lina 
avea servici pină la 12. 

Totuşi, doctorul Rim, în 
aşteptarea Linei care nu putea 
întirzia, intră în subiect cu 
oarecare spirit de mahalagism, 


care era în ziua aceea pe 
placul lui Mini. 

Nesăbuită cum era Lina - 
asta era opinia concisă a lui 


Rim despre nevastă-sa - n-o 
putea vindeca de „familie”. 
Doctorul Rim pronunţa 


cuvintul „familie” cu ironie. 
Lina rămăsese „de la Tecuci” - 
ceea ce părea lui Rim foarte 
meschin. Totuşi nu avea nimic 
de zis împotriva  Lenorei 
Hallipa. Era femeie foarte 
plăcută. Plină de voluptate şi 
pasiune, frumoasă ca o Venus - 
doctorul Rim devenise 
mitologic - şi pe care o primea 


cu plăcere, fiindcă toată casa 
mirosea a parfum şi se umplea 
de haine subţiri şi feminine, de 
aceie deshabille-uria căror 
întrebuințare Lina, fireşte, nu 
o cunoştea. În oraş, 
dimpotrivă, verişoara era 
totdeauna simplu îmbrăcată, 
ceea ce, după gustul doctorului 
Rim, făcea un contrast 
savuros ru  cochetăria ei 
intimă, cum se exprima. Pe 
Lina nu o putuse dezvăţa de a 
se îmbrăca ridicol, cu flori 
roşii la pălărie. 

Doctorul Rim - cronicar de 
modă şi expert feminin - era 


plin de noutate pentru Mini. 

În adevăr, buna Lina 
cumpăra la întîmplare azi o 
rochie gata şi  neîncercată, 
verde sau albastră de obicei, 
miine o manta de mătase sau 
de catifea, după sezon, şi 
pălării care se nemereau, e 
drept, cu flori sau pene roşii. 
Acea licărire da poate vreo 
veselie ochilor ei fixati de 
obicei pe orizonturi aşa de 
tenebroase în profesia 
moşitului perpetuu, sau poate 
deprinderea singelui o atrăgea 
spre roşu ca pe un taur. 

Într-o zi discuţia între Rim 


şi Lina, pe subiectul unui 
trandafir roşu de ciîrpă la 
pălărie, avusese loc în faţa lui 
Mini şi Nory. Lina, astfel 
înfruntată, se  supărase de 
tachinările doctorului, se 
învineţise înăbuşit, cum îi era 
felul, ba chiar se înrăise, se 
vedea bine că are venin în 
ochi şi pe buze, dar nu spunea 
un cuvînt, numai fum pe nas 
scotea cu răsuflarea ei 
astmatică. Biata Lina ... Rim 
față de public căutase să fie 
cit mai ironic şi îl prindea aşa 
de rău, încît Mini avusese o 
mişcare interioară care îl 


azvîrlea peste fereastra 
deschisă: o mişcare calmă, 
fără violenţă sufletească, aşa 
cum ai goni un bondar 
supărător. 

Nory închisese discuţia cu 
un cuvint nemerit. Declarase 
că acel gust la Lina era un 
„roşu puerperal”. 

În ce priveşte echipamentul 
Linei, rochia ei verde sau 
albastră, purtată, de dimineaţă 
pină seara, la gospodărie, la 
spital, în oraş, lua aşa de mult 
forma bunei Lina, o formă 
boţită şi curată, încît părea 
una şi aceeaşi rochie şi una şi 


aceeaşi cu ea. Iar „mantourile” 
de mătase, lux personal rămas 
din cine ştie ce aspirație de 
fată săracă, pierdeau de la 
început orice lustru şi 
ostentaţie şi se mototoleau în 
jurul stăpiînei cu modestie şi 
stingăcie. 

Pentru a-şi ilustra opiniile 
asupra Lenorei, doctorul Rim 
avu buna idee să-i arate o 
fotografie. Mini o cercetă cu 
atenţie.  Nu-şi putea deloc 
închipui pe Leonora la oraş şi 
în ţinută de stradă, departe de 
un pat cu polog de tulle şi 
panglici mauve, altfel decît 


conturată plastic de un 
chimono indiscret, pe care, 
stringindu-l printr-un gest 
permanent în jurul corpului, 
părea a se dezbrăca astfel la 
fiece minut. 

Pe bună dreptate Mini se 
mira ca de o anomalie de o 
Lenoră aiurea şi altfel decît în 
cadrul amorului şi capotului 
conjugal. 

În taior clasic de culoare 
închisă, cu o pălărie cu 
borduri mari, Lenora, în 
fotografie, părea o moşiereasă 
la oraş, şi toată frumusețea ei 
era denaturată. 


Aşadar, Lenora, cînd venea 
la Bucureşti, găzduia la ei? 

Da! Lina n-ar fi admis altfel 
şi lui Rim îi făcea plăcere, 
schimba monotonia cotidiană. 
Rim dormea atunci în birou, 
Lina în sufragerie şi camera 
lor aparţinea frumoasei 
Lenora. 

Mini asculta cu interes. 
Acel Rim, căruia îi plăceau 
tulburările domestice, îi părea 
nou. L-ar fi crezut metodic, 
ordonat şi meticulos. Cînd 
pleca la facultate, doctorul 
Rim saluta pe verişoara în pat, 
albă şi pufoasă ca o lebădă. 


Mini îşi confirmă în gînd 
imaginea exactă. 

La unu, cînd se întorcea, îi 
bătea în uşă pentru dejun şi 


apărea proaspătă şi 
„aperitivă”, sublinia spiritual 
profesorul, împrăştiind 


parfumele baie, de pudră, de 
cochetărie feminină, ceea ce 
schimba cele două mirosuri ale 
Linei: iodul şi tutunul. 
Doctorul Rim nu fuma şi nu 
practica medicina, avînd 
oroare de ţigară şi de 
medicamente. Grija Linei de a 
se purifica de urmele 
dezinfectantelor diverse, 


pentru a nu-l supăra, nu 
reuşea deplin să înşele mirosul 
fin al ilustrului. Cit despre 
țigară, o prefera lui bărbatu-su, 
se plîngea patetic doctorul. 

În adevăr, Lina ar fi murit - 
mărturisea - fără ţigăruşă. 
Plăcerile ei erau aşa de puţine! 

Frumoasa Lenoră fuma şi 
ea, dar o ţigară delicată pe zi, 
la cafea; aşa de „adorabil”, 
incit Rim încerca şi el una, ca 
să ţie companie. Lenora nu 
trăgea ca o „şerpoaică”, ci o 
mesteca numai cu buze roze - 
histoire d'etre plus tentante - 
emitea cu accent nemtesc 


Rim. Era o femeie cu adevărat 
încîntătoare, plină de capriciu, 
dar care da în schimb. Şi Rim 
părea pătruns de meritul 
acelui dar. 

Hallipa era un om fericit şi 
Lenora o femeie cinstită de 
speța cea mai bună, pe ale 
cărei calităţi de interior le 
stima mult, explica uscatul 
Rim, şi cuvintele „cinste” şi 
„stimă” sunau solemn. 

Portretul Lenorei la oraş 
satisfăcea intuiţiile lui Mini. 
Aşadar, citeva zile în fiecare 
sezon, alcovul unei văduvii 
provizorii era mutat la Lina, 


întrerupt de scurte campanii 
cu trăsura în Lipscani. 

Dar acum în urmă mai 
venise oare Lenora şi cum de 
nu o întilnise la ei? 

Nu! Lenora în ultimul timp 
plecase la Viena, unde avea pe 
Coca-Aimee în pension şi 
pentru un consult de medici. 
Ipocondrie de femeie răsfăţată. 
Corpul admirabil al frumoasei 
Lenora nu putea avea nici o 
suferinţă alta decît amorul! Un 
capriciu o dusese la Viena în 
loc de Bucureşti. 

Doctorul Rim regreta, 
schiţa chiar un suspin. În ziua 


aceea nu avea nici o teamă de 
ridicol. Sufletul lui îşi uita 
învelitoarea trupească, şi 
rezultatul era un fel de 
maimuţă lirică. 

Mini aruncă asupra lui Rim 
o privire de ansamblu, 
începînd de la fruntea enorm 
lărgită de părul care, fără 
chelie, începea să o decoreze 
departe pe tigvă, blond închis 
cu fire lungi şi grase, aşa de 
periate că păreau lipite. Nasul 
cu două proeminențe, lung şi 
subţire, mustaţa rară, din fire 
mincate parcă de molii, pe 
gură cu rinjet neplăcut. Ochii 


albaştri miopi, subt ochelari de 
baga, gītul lung, strins în 
gulerul aşa de bine scrobit 
încît adeverea plictiseala 
Linei, care trebuia să cumpere 
aproape unul pe zi şi nu găsea 
decit anevoie aşa de înalte. 
Redingota era periată de prea 
multe ori pe şeviotul obosit, şi 
picioarele scheletice pluteau în 
pantalonul cu  dunguţe gris, 
ținută doctorală de congres, pe 
care Rim nu o părăsea 
niciodată. Gloria lui erau 
ghetele de dimensiuni foarte 
mici faţă de un corp aşa de 
lung, şi subțiri ca şi cum ar fi 


acoperit nu o labă, ci un 
singur os. 

În ziua aceea Rim se credea 
în concediu de la studii şi, în 
rol de gazdă amabilă, era 
foarte vorbăreţ. Îşi expunea 
concepţiile cu multă 
bunăvoință. Descrierea 
sugestivă a meritelor casnice 
ale Lenorei şi indiferența, dacă 
nu chiar antipatia, pentru 
Lina păreau mărturisiri asupra 
gusturilor şi  aspiraţiunilor 
neîndeplinite ale marelui 
doctor. 

Era totuşi greu să identifici 
acele aspiraţiuni cu Rim! 


Nory povestea că doctorul îi 
declarase că toate femeile, 
chiar ea, care se pretindea 
practică, se ocupă de „lucruri 
secundare”. Nu explicase mai 
limpede, fiind scump la vorbă, 
dar Nory tălmăcise. 

Ştia de la studente că, la 
începutul de an al cursurilor, 
profesorul adăoga, pentru 
pedagogia fetelor anume, o 
perifrază care le îndruma spre 
„lucrurile principale ale 
vieţei”. 

- Anatomie aplicată! glumea 
Nory, dar degeaba, el rămîne 
tot un teoretician de nevoie. 


Cine Dumnezeu ar putea 
aplica cu Rim? Halal bucată 
anatomică! 

Nory era o nebunatecă, dar, 
de fapt, Rim rămiîinea pentru 
publicul spectator, în adevăr, 
mereu un om grav, onest, 
ascetic, caricatural şi savant. 
Şi poate el nu era nimic din 
toate astea! 

Amintindu-şi anecdota lui 
Nory, Mini hotări, după 
privirea de ansamblu, că 
doctorul Rim, ca şi atiţia, avea 
un trup sufletesc care 
contrazicea pe cellalt. Arareori 
cele două trupuri se 


suprapuneau desăvîrşit, dar un 
aşa de mare contrast era totuşi 
ceva rar. 

Cu un creion fin în degetele 
cugetărei, Mini acum făcea un 
desen în care trupul sufletesc 
al lui Rim, plin de ispite, 
iubitor de alcov şi parfumuri, 
nevoit să-şi exteriorizeze 
aptitudinile pasionale prin 
fizicul aceluiaşi Rim, făcea 
contorsiuni desperate şi 
comice. Acel fra-diavolo 
interior, cu pofte şi voce grasă, 
făcea pe Mini să ridă înăuntrul 
ei cu hohot. Ideea că Rim are 
în el pe frate-su, dracu, o 


distra aşa de mult că suriîse, de 
fapt, Rim, amabil, colabora la 
acel suris cu al lui. 

Desenul progresa în linii 
sigure, deşi mîinile de carne 
ale lui Mini ar fi fost 
incapabile să  aştearnă pe 
hirtie nici chiar o efigie pe 
departe asemănată lui Rim, 
necum acel dublu. Aşadar, 
talentele  făpturei noastre 
sufleteşti pot fi altele ca cele 
pe care le putem vădi. Dar 
frica cea mare a lui Mini era 
ca sufletul ei să nu fi avut 
cumva alt fel de miini ca ale 
ei, cele de carne. Le vroia 


identice. Trăia prin ele 
desăvirşit ,simţirea şi dorea ca 
ele, cel puţin, să cunoască 
voluptatea iubirei depline şi 
perfecte. 

Rim, azi, nu bănuia că 
întrebările ei despre Lenora nu 
erau o ciripire plăcută, cum 
zicea galant, şi că ceaiul în 
tete-a-tete, pînă vine Lina, era 
numai o prelungire de 
informaţie în folosul acelor 
socoteli despre existenţa 
definită a unui trup sufletesc, 
care preocupa pe Mini. Acea 
cărnoasă Lenora, de exemplu, 
căreia trupul unor  simţiri 


primitive, necontrolate de 
puţina ei inteligență, îi 
zvircolea  făptura aşa de 
puternic. Ea singură nu se 
putea deprinde cu ideea că 
acţiunea unor sentimente aşa 
de neorganizate putea da aşa 
efecte uimitoare în acel volum 
de carne pasivă. 

Mini se uită încă o dată la 
fotografia Lenorei. Îşi aminti 
că Lina îi spusese că verişoara 
la 17 ani, înaltă, subţire, cu 
un cap de înger, era un tablou. 
Atunci o cunoscuse Lina întîi, 
fiindcă Lenora locuia la Mizil, 
cu tatăl ei divorţat, şi venea 


numai rareori la Tecuci, la 
mamă-sa, care sta cu băiatul, 
cu acel Lică Trubadurul. 
Împărţirea asta benevolă a 
copiilor părea inversă, dar 
corespundea cu sentimentele 
foarte accentuate ale acelor 
părinţi: unul, alintînd fata; 
cealaltă, băiatul, pînă la 
măsura unor certuri grave, cu 
rezultate triste asupra 
educației mostrelor respective. 
La Mizil, tirguşor 
muntenesc cu ifos şi culoare 
locală, Lenora pierduse 
accentul tecucean, pe care 
Lina îl păstra cu prisosinţă şi 


cu oarecare farmec. 

Mama Lenorei şi a lui Lică 
era vară bună cu tatăl Linei, 
farmacist pe Strada Mare din 
Tecuci. Acestea erau legăturile 
de rudenie. Acolo, în fundul 
farmaciei, Lina hotărâse să 
înveţe medicina printr-una din 
acele dorinţe de a urma şi 
înălța în grad profesia 
părintească. Fusese, în adevăr, 
cea mai mare dintre cinci fete 
- băiatul familiei. Celelalte 
surori erau pierdute prin Huşii 
şi Vasluii obscuri, la 
gospodăriile lor modeste. Lina 
era „perla”. 


Rim punea în cuvîntul 
„perlă” tot disponibilul lui de 
ironie. Cu laşitate, Mini îşi 
lăsa prietena pradă unghiilor 
lungi şi ascuţite, cu adevărat, 
ale Rimului. Cum oare putea 
desena aşa de fin cu peniţa cu 
aşa gheare?! Pe Mini o enervau 
ca un ferăstrău cînd zgiîriau 
sugativa în formă de game şi 


arpegii, cu sunetul 
suplimentar de castaniete ale 
falangelor, acompaniament 
muzical obicinuit al 


nesuferitului Rim. Căci avea 
pentru ilustrul doctor o 
aversiune strictă, pe care o 


încătuşa; de o parte, afecţia 
pentru Lina, de altă, interesul 
pentru descoperirea posibilă, 
pentru vreo schiță sau 
proiecție viitoare cu putință a 
„trupului sufletului”. 

Mini pase la loc, pe birou, 
cartonul mic al fotografiei 
Lenorei. Rim o întrebă dacă 
ştie că verişoara a mai fost 
măritată. Mini ştia, vezi bine. 
Pentru Mini, Lenora nici nu 
putuse fi vreodată altfel decit 
măritată. Nu contesta că va fi 
fost cîndva o fată ceva mai 
slabă, cum povestea Lina. Nici 
nu avea ideea preconcepută a 


vreunui viol timpuriu sau 
credința că în  strimtoarea 
vieţei  tecucene educația îi 
fusese aşa de puţin ocrotită 
încit avusese o precoce 
cunoaştere a tuturor 
aspectelor traiului. Mini credea 
mai puţin decît atît şi mai 
mult. În Lenora acel instinct, 
acea cunoaştere trăia şi 
crescuse cu ea, într-o 
aşteptare firească, pentru care 
era gata de întotdeauna, cu o 
copioasă naturaleţă. 

Fireşte că Mini nu ar fi spus 
părerile astea tare, pentru că 
opiniile şi limbagiul sufletului 


nu sunt în curs, dar Rim, 
atunci cînd lăuda calităţile 
maritale ale Lenorei, credea 
acelaşi lucru, întocmai. De 
altfel, în cutia cu secrete a 
bunei Lina, caseta aceea 
frumoasă din lemn de 
trandafir, lucrat din bucățele 
ca un mozaic, Mini văzuse o 
altă fotografie, o Lenora 
travestită în văluri de mireasă, 
galeşă şi promițătoare, la 
brațul unui locotenent oacheş 
şi frumuşel, cu pinteni şi 
bivndenburguri. Evenimentul 
nu mirase pe nimeni în mica 
garnizoană mizileană, unde 


tatăl ei era şef de accize, post 
modest, dar rentabil şi 
onorabil, pe care 
strălucitoarea Lenora, de pe 
atunci nelipsită de la baluri, 
pick-nick-uri şi cavalcade, îl 
înălţase în rang. 

Amănuntele astea erau date 
de Lina în zilele cînd, aşezind 
cu levănţică şi sulfină rufele 
în şifonier, dezvăluia 
suvenirile de acasă, oftînd. 
Niciodată în orele de repaos 
buna Lina nu trăia altfel decât 
în acele amintiri, care lui Mini 
îi plăceau ca nişte poveşti 
foarte vechi, mai vechi de la o 


generaţie abia înapoi, decît de 
un veac înapoi. Le asculta cu 
plăcere, dar fără să le poată 
lega de existenţa actuală a 
Linei, a Lenorei. Era ca o carte 
cu poze naive, ca un album cu 
mode comice, ca un număr 
vechi dintr-un jurnal umoristic 
cu glume ieşite din curs. 

Tecuciul, Mizilul îi păreau 
simpatice suburbii mărunte: 
erau vestigii de moravuri, pe 
care le pipăia delicat cu 
mintea: erau fişe de 
caracterizări mărunte, pe care 
le strămuta pentru nevoie cu 
gindul. 


Amica Nory nu putea suferi 
provincia mică: „Cuiburi de 
ploşniţe”, la figurat ca şi la 
concret, zicea. Nu simţea 
pitorescul orăşelelor scunde, în 
care fiece om pitulat, 
reprezintînd disproporţia unei 
aspiraţiuni prea mari pentru 
adăposturile lui, este deci o 
energie la pindă. Nu se gîndea 
că acele puteri mărunte, dar 
neîncăpătoare, se  revărsau 
pină aci, în Cetatea vie. 

Nici satele nu-i plăceau. Nu 
era agrariană. Numai centrele 
comerciale şi industriale o 
mulţumeau ca fiind favorabile 


feminismului. Centrele mari 
erau pentru ea: Bucureştiul, 
Galaţii, Oradea, Aradul, 
indiferent. Unificarea solului 
era pentru Nory un fapt 
împlinit. De cînd pantofii de 
lux veneau de la Temişoara, de 
cînd „trapista? era brînză 
naţională, de cînd parfumul în 
sticle bizare era industrie 
proprie, Nory luase cu 
simplicitate şi confort 
posesiune teritorială. Erau 
numai ciţiva inşi de 
specialitate - politicianii - care 
încă nu se înțelegeau asupra 
unor amănunte - adică afaceri 


de partid. Aşa credea Nory. 
Acei mărunți locuitori 
provinciali, disprețuiți de Nory, 
luaseră şi ei posesie teritorială 
din acel sentiment de 
expansiune care există în 
omul ce are posibilități de 
expansiune. Mini însăşi trăise 
întotdeauna după o hartă mai 
puțin exterioară ca cea 
geografică, dar foarte precisă: 
aceea a unor drepturi fireşti. 
Omul, ca şi popoarele, are în el 
simțul subdiviziunii, dar şi al 
multiplicărei. Simțul 
proporţional că face parte 
dintr-un numerar mai 


însemnat chiar de n-ar fi încă 
însumat. Întotdeauna Mini 
crezuse că aparține unui popor 
mare. 

Totuşi, la gîndul că Lina, 
Lenora, Lică, atīîția alții, 
mulți, veneau de-acolo, de prin 
cuiburi obscure, în Cetatea ei 
vie, că ei Îi compuneau 
existența, iar Cetatea, cea 
făcută de ei, îi prefăcea, Mini 
rămîinea mirată, cu fila 
neîntoarsă la cartea basmelor 
de ieri. 

- Da! Lenora vine la noi cu 
precădere şi fără să mă 
măgulesc socot că se înţelege 


mai bine cu mine decit cu 
Lina, care o slugăreşte, urmă 
doctorul Rim. 

Mini simţi că răbdarea-i se 
oboseşte față de disprețul 
neobosit cu care azi Rim 
copleşea pe Lina. Ar fi plecat, 
de nu s-ar fi apropiat sosirea 
chiar a Linei, pe care vrea să o 
vadă, o dorea chiar, ca şi cum 
ocările lui Rim în lipsă o 
putuseră miîhni, ca şi cum ele 
erau o boală cronică, de care o 
va vedea după chip că sufere, 
ca să o poată mîngiia. Vroia să 
o şi întrebe ce mai e pe la 
moşia MHallipa, căci se vedea 


bine că Rim nu e ţinut la 
curent. 

Se gindea acum la acel Rim 
şi la ceea ce ştia din biografia 
lui. De pe scaunul pe care 
şedea, de partea opusă a 
biroului, Mini fugi pe divan. 
Atunci Rim începu să 
răsfoiască nişte dicționare 
medicale voluminoase, lingînd 
cu degetul fiecare pagină 
întoarsă. 

Tot în cutia mare de 
lemn de trandafir era şi o 
fotografiea lui Rim ca 
logodnic. Un vlăjgan blond şi 
nesărat, care nu ştia ce să 


facă cu miinile mai lungi ca 
pulpanele  redingotei. Pe alt 
cartonaş Lina era o fată 
puțintică, negricioasă, urîţică 
şi amărită de pe atunci. 

Cum Mini o întrebase dacă 
a cunoscut pe Rim la 
facultate, Lina îi povestise, dar 
fără prea multe amănunte, că 
era încă studentă bătrînă cînd 
Rim, de pe atunci doctor de 
plasă în judeţ, venea pe la 
farmacie să stea de vorbă cu 
ea. Cînd terminase şi rămăsese 
internă la Maternitate, Rim, 
într-o vacanță de Paşte, îşi 
făcuse propunerea. El studia 


atunci mult şi trimitea lucrări 
peste lucrări pe o parte, pe de 
alta petiţii peste petiţii ca să i 
se dea o docenţă. 

După nuntă vorbise şi ea 
profesorului C, care o proteja, 
şi, destul de repede, Rim fusese 
numit asistent la Iaşi. Norocul 
lor fusese că marele mamoş C, 
care era bun cu ea ca un tată, 
îmbolnăvindu-se tocmai cînd 
avea un caz excepţional la o 
casă „foarte nobilă”, o 
recomandase în locul lui. 

Era prilej de încredere şi 
răspundere: ieşise cu bine şi 
rămăsese de casă. 


„De casă mare!” glumea 
Nory. 

Cariera îi era făcută. Toată 
aristocrația nu mai vroia să 
vie pe lume decit pe mîinile ei 
şi parveniţii la fel, fireşte. 
Repede după asta, Rim fusese 
numit suplinitor, apoi, prin 
concurs, profesor de anatomie 
la laşi, dar abia acum, în 
urmă, se putuse anevoie muta 
la Bucureşti, fiind luptă aprigă 
şi făcându-se politică multă, cu 
tot ordinul venit de sus. 

Faţă de o carieră aşa de 
limpede, parcursă cu ajutorul 
exclusiv al femeiei şi faţă de 


convieţuirea aşa de recentă a 
celor doi soţi, care pînă atunci 
trăiseră la distanţă, profesorul 
Rim se arăta ingrat şi 
răutăcios. 

„Mai bine rămînea la Iaşi”, 
se gîndi Mini, mai ales că Lina 
povestea ce bine se simţea 
Rim acolo, cum frecventa 
numai pictori şi muzicanți - 
cele două arte în care era aşa 
de priceput. Dar ambiția nu-i 
putea îngădui să nu ia catedra 
de anatomie din capitală, care 
i se cuvenea. Buna Lina era 
convinsă de meritele deosebite 
ale savantului Rim şi 


cunoştinţele lui artistice îi 
impuneau mare respect, ea 
fiind desăvirşit opacă pentru 
muzică şi pictură. 

Cum tăcerea se prelungea, 
Mini, ca să spună ceva, 
întrebă: 

- E inteligentă doamna 
Hallipa? 

- O femeie frumoasă e 
totdeauna inteligentă ... 

Lina sosise şi intră 
grămadă. Sărută pe Mini. Era 
congestionată ca de obicei. 
Mini spunea adesea cu grijă că 
Lina e un tip apoplectic. O 
calma Nory: 


- Lasă femeia în pace! E 
scurtă în git. Atita tot! 

Încă sufocată de graba cu 
care venise, întrebă pe Rim 
dacă l-ar supăra vizita Elizei. 

„Cât protocol!” reflectă 
Mini. 

Rim, galant, se arătă 
încîntat că vede pe „verişoara 
Eliza”. 

Mini rămase întrebătoare: 
încă o verişoară! 

- N-o cunoşti, Mini, pe 
Eliza? A lipsit cîtva timp la 
Călăraşi. Acum s-a stabilit aici 
cu totul. E vara primară a lui 
Doru Hallipa. O văd rar. Eu cu 


ocupațiile mele, ea cu ale ei! E 
foarte elegantă şi iese mult. 
Eliza dictează moda în familie 
şi face comisioanele Lenorei. 

Aşadar, grija bunei Lina 
pentru Eliza nu era străină de 
familia Hallipa nici acum. 

Mini văzu că planurile ei de 
informaţie sunt zădărnicite de 
acele vizite. Ar fi vrut să plece, 
dar se temu ca Lina să nu se 
nemulţumească dacă o lasă 
singură cu musafira. Părea că 
pune oarecare nădejde în Mini 
pentru vizita asta, la care 
ținea să facă faţă şi care o 
stinjenea parcă. Acea Lina, aşa 


de autoritară şi de stăpiînă pe 
ea în profesie, era în lume 
nespus de timidă. Rămase. De 
altfel, subt o altă formă, 
familia Hallipa iarăşi îi ieşea 
înainte. 

Odihnită, Lina porni, tot 
grămadă, să aşeze ceaiul cu 
baba. Cînd se întoarse avea o 
rochie verde cu găitane multe. 
Rim privi pe Mini cu aere de 
complicitate, dar fără de 
Succes. 

Mini era iritată împotriva 
lui pentru ostilitatea aceea 
permanentă către Lina, 
ostilitate, de altfel, cu forme 


flegmatice şi politicoase. 

Îi veni în minte că e poate 
din pricina că sunt de 
naţionalitate diferită. Poate că 
asta era o pirghie nesimţțită 
care dezgrădina acordul lor 
bun. Cine poate şti! Astfel de 
căsătorii, făcute fie din amor, 
fie din calcul, au numai o 
parte limitată de înţelegere. 
Sunt ca două circomferinţe 
care se întretaie pe o porţiune 
comună şi rămîn cu totul 
despărțite celelalte două spaţii: 
ale educaţiei, ale amintirilor ... 

Dacă cumva porţiunea de 
contact sufletesc sau de 


interese sufere pagube, 
cataclismul geometric al 
căsătoriei e deplin. 

Pe cînd în căsătoriile 
conaţionale sufletele sunt 
discuri metalice care se 
ciocnesc cu răsunet şi cu 
tamponare variată, dar 
adecuată. 

Nory exprima aceeaşi părere 
despre Rim, dar mai lapidar: 

- Slutul de neamt! zicea, 
cind Lina era înfruntată de 
doctor. Felul de a se exprima 
supăra pe Mini, care o certa: 

- Tocmai tu, fată cultă şi 
fără prejudecăţi, păstrezi un 


aşa limbagiu faţă de un străin, 
parcă ai vorbi de păgîni? Tu, 
feministă, deci adepta unor 
mentalități mai largi, ai tonul 
ăsta de zeflemea şi de poreclă 
aşa de vulgar! 

Dar acum, ea însăşi zicea 
cu gindul, dacă nu chiar cu 
vorba:  „Slutul de neamţ!”. 
Pesemne  năravul românului 
are şi el un rost: eleganța şi 
cordialitatea către străin sunt 
în funcţie de atitudinea lui 
respectivă. Azi, Rim era de 
vină. El se arăta prea arţăgos 
şi străin. 

Totuşi problema căsniciilor 


de felul ăsta putea fi privită şi 
în alt fel. Ciocnirile dintre 
educaţii deosebite ar fi putut, 
dimpotrivă, să fie mai 
netezite: vrajba să nu aibă 
atita putere şi ecou, să nu 
doară aşa de tare loviturile şi 
vorbele de ocară - dacă cumva 
s-ar fi dat tava - cum zicea 
Nory, să pară mai 
cuviincioase, ca şi 
necuviinţele spuse sau scrise 
în limbă străină. 

Evident că Rim nu 
înțelegea singurul farmec al 
Linei, farmecul ei indigen. 
Bunătatea ei ca azima caldă, 


trudnicia ei de gloabă 
credincioasă şi hazul ei „de la 
Tecuci”. 

Cu toate că era născut în 
țară, dintr-un tată  vameş 
vechi şi de treabă, naturalizat 
de mult,  Rimul mesteca 
printre dinţii galbeni 
dezgusturi de lege streină şi-şi 
oprea cu bună creştere 
strănuturi de dispreţ către 
nevastă-sa tocmai pentru ceea 
ce era în ea simpatic şi 
inerent. 

Altfel, de la depărtare, era 
mai sentimental, şi Lina îi 
arătase de la Iaşi scrisori 


lungi, pline de stil şi 
compoziţie, cu o caligrafie 
admirabilă de unghiuri mici şi 
egale, care ameţeau pe Mini şi 
îi aminteau pedepsele la şcoală 
în ora de germană. Erau acolo 
fraze metodice asupra 
sănătăţei şi petrecerei 
reciproce şi gritsse prelung 
întortocheate şi  stimabile. 
Separaţia de corp ar fi trebuit 
prevăzută în contractul 
acestui menaj. 

Se auzi la intrare un 
zgomot de voci amestecate şi 
de rîisete. 

- E şi Lică! zise Lina 


uitîndu-se la Rim, care nu 
clinti. 

Pe Lică Trubadurul, Mini 
nu-l văzuse decît pe apucate, 
pe după o uşă sau alta, 
totdeauna fugind în momentul 
cînd  intrai, ca o rudă 
subalternă, care ocoleşte 
musafirii. Îşi închipuise că 
acel pierde-vară - cum îi zicea 
uneori Rim, cu glasul lui 
placid - le cere adesea servicii. 

- Da! Cred că îi ciupe de 
parale bune! confirmase Nory. 

Glasul lui Lică nu-l auzise 
Mini niciodată. Era afon, ceea 
ce corespundea cu silueta lui 


discretă şi fugară, dar nici nu-l 
zărise altfel decit fluierind. 
Avea deci viers! 

- Da! Fluieră ca un mierloi a 
pungă goală şi a muiere, 


glumea Nory, liber- 
cuvintătoare ca şi liber- 
cugetătoare. 


Mierloii ăştia, reflecta tot 
Nory, sunt un fel de pasări 
care  fluieră mult şi se 
înmulţesc puţin! 

Mini, nefiind tare în 
ornitologie, nu o putea 
informa. 

- Ce gură rea ai! o mustra 
Lina,  roşie-vinătă la față 


numaideciît. 

- În adevăr, Nory! Ce ai cu 
prăsitul mierlelor? ridea Mini. 

- Cum ce am? Nu ţiu subt 
vigilența mea secţia de copii 
părăsiţi ai „Asistenţei”? Destui 
pui de mierlă! Nişte miorţăiţi 
pe care te lupţi să-i întreţii „vii 
în viaţă”! Ne ocupăm, mă rog, 
de repopulare. 

- Se simte vreo lipsă? 
întrebă Mini. 

- Atunci de populare, dacă 
vrei! Noi ne gindim la ziua de 
mîine. Dacă e vorba că 
trebuiesc mierloi, cel puţin să 
fie făcuţi ca lumea. 


- Nu văd raportul cu Lică! 

- Cum nu-l vezi? Căutăm, 
ti-am spus, soucha. Cind ne 
soseşte proaspăt cite un 
Kinder, ne uităm cu interes la 
aducător, ca să ştim ce ne 
aşteaptă. Lică e un papugiu, 
dar îl cred reproductibil. 
Numai că nu e bun muşteriu. 
Nu ne aduce pui la cuibar. 
Fluieră şi sare din cracă în 
cracă, mai mult decit se ocupă 
de opera noastră socială. 

Nory rîdea atunci zgomotos, 
dar fără de veselie, despre un 
subiect pe care, de altfel, îl lua 
în serios. Avea un dublu 


principiu şi o dublă activitate: 
era duşmana bărbaților şi 


amorului şi protectoarea 

oficială şi zeloasă a 

maternităţilor clandestine. 
Linei, în timpul 


conversaţiei, nu i se limpezea 
deloc tenul. 

„Are o acnee, gîndea Mini, 
sau, în adevăr, nu poate suferi 
nici o glumă despre familia 
ei.” 

Era crimpeiul de 
conversaţie care trecu prin 
mintea lui Mini cînd Lina 
anunţase pe Lică. Se auzea în 
antreu timbrul sonor, dar 


nemuzical al lui Nory şi un alt 
gungurit de turturea, probabil 
doamna Eliza. Trubadurul era 
afon ca de obicei şi totuşi 
şuierase el pe-acolo şi era 
pricina probabilă a trilurilor 
feminine. 

„Are să rămină tot după 
uşă?” se întreba Mini, şi 
rămase mirată cînd îl văzu 
intrind. Părea curios că e 
fratele doamnei Hallipa. Nici o 
asemănare! Mini nu băgase de 
seamă prezintarea. Lică? ... şi 
mai cum? Care fusese numele 
de fată al Lenorei Hallipa? 

Dinapoia biroului, Rim nu 


se clintise, salutind ca de la 
înălţimea unei tribune. Făcu 
numai un semn lui Nory, 
arătîndu-i un scaun apropiat. 

- Viu pentru Mini! declară 
Nory trintindu-se alături de ea 
pe divan. 

Formau acum patru grupuri 
distincte: Rim - Nory cu Mini - 
Eliza cu Trubadurul - şi Lina. 

Rim pusese ochelarii şi 
schimba de la distanţă cîteva 
vorbe cu eleganta Eliza, care 
părea că face o  sforţare 
adresindu-se unui aşa de 
ilustru personagiu. Lică atunci 
rămâînea în pauze 


respectuoase, lăsind să cadă 
cuvintele oracolului, dar 
schițind pe buze gestul 
fluieratului lui obicinuit. 

Lina se apropie de doamna 
Eliza şi începu cu ea o 
conversaţie cam monotonă la 
început, dar care se înviora 
treptat, apoi micşorară chiar 
diapazonul pentru a şopti cu 
familiaritate. Se auzea numai 
„dragă”, la interval. 

- Ce e cu doamna Eliza? 
întrebă Mini. Nory înălţă din 
umeri. 

- Beaute, pentru zile fixe cu 
joc de cărţi: o giscă! ... A fost 


logodită cu Hallipa înainte de 
Lenora bella. 

Mini se uită curioasă la 
acea  ex-logodnică,  Hallipa, 
omul statornic şi chibzuit, 
logodit şi dezlogodit îi 
contrazicea puțin ideile. 
Ceaiul aduse grupurilor o 
mişcare. 

- N-am avut timp să vă fac 
îngheţată, se scuză Lina. 

Nory se oferi pentru serviciu 
ca fată a casei. Lică, alăturind 
ghetele subţiri şi ajustate, le 
privea acum lustrul. 

Probabil frate mult mai mic 
al Lenorei, acel Lică! Părea 


foarte tînăr. Un cap subţirel de 
sergent-plutonier frumuşel, cu 
mustață mijită neagră; părul 
ondulat, pomădat, cu cărare în 
lături şi freză stufoasă în faţă. 
Haine de plutonier îmbrăcat 
civil, cu o cravată roşie, 
posttakistă, nu comunistă. 
Părea mai firesc să-l întîlneşti 
în scenete de mahala decît în 
viața modernă sau în 
intimitatea familială a 
profesorului Rim. Foarte puţin 
universitar, Lică! Desigur, 
patru clase primare la Tecuci. 
Mini se întreba acum cit 
timp să fi trecut de cînd 


societatea prenumăra în chip 
obicinuit exemplare de felul 
lui Lică. Cum erau pavate 
străzile pe atunci şi dacă 
aspectul scumpei Cetăți era 
primitiv şi pitoresc cum i-l 
descria uneori bătrinul ei moş 
.. Dacă cumva Lică, actualul, 
apucase pe baba Smoala în 
Dealul  Spirei, pe cînd era 
plutonier activ. Subţirel, 
sprinten, Mini parcă îl vedea 
cu o nuieluşă tachinînd peste 
garduri domnişoarele 
cartierului. 

Lică Trubadurul şoptea din 
cînd în cînd ceva Elizei, ţinînd 


ceaşca de ceai pe genunchi, şi 
vorbele îi şuierau îndemiînatice 
şi dosnice pe buze. Era felul lui 
de a vorbi. Eliza ridea delicat, 
ducînd la gură, dar fără să o 
apropie prea mult, o batistă 
brodată fin. 

Ce fel de eleganţă era cea a 
doamnei Eliza, care nu putea 
sta departe de capitală? 
Rochia de crepe marocain 
maron, culoarea la modă, era 
brodată în întregime cu un 
desen cam zgomotos, dar 
părea „un model” pe care îl 
compromitea puțin 
manechinul. Eliza, care 


probabil îşi îngrijea mult 
silueta, rămăsese totuşi o 
femeie de talie mijlocie, 
grăsuţă. Bustul, cam prea 
bombat şi ceva prea multă 
rotunjime subt eşarfa odaliscă 
ce-i stringea  şoldurile prea 
precis. Desigur, purta o 
cingătoare, ceea ce o făcea 
cam ţțeapănă. Eliza nu era 
croită după tiparul cel mai 
nou. 


Pălăria de satin laque 
părea neatinsă. Lui Mini, 
strălucirea şi forma 


geometrică a acelui fel de 
pălării nu-i plăceau, dar erau 


foarte scumpe.  Amănunte 
multe ale toaletei: mănuşi de 
piele foarte strînse pe mina 
grăsuţă, lanţul cu briliante al 
brăţărei, poşeta de fir colorat, 
ondulaţiile recente ale 
pieptănăturei arătau o 
eleganţă de rangul al doilea, 
cel mult. Cu trei-patru solitari 
pe degete - o avere - cercei 
lungi din perle albe şi negre, 
Eliza era o expoziţie în mic a 
ultimelor noutăţi combinate 
fără mult gust, dar cu oarecare 
discernămint. Obrazul rotund, 
dar prea alb pentru o brună, 
era plăcut şi ochii căprii, cam 


prea înfloriţi, semănau poate 
cu ai lui Kallipa, dacă ştiai că 
se înrudesc. Sta foarte 
rezervată, probabil din dorinţa 
„de a nu se compromite”. Nory 
spunea că joacă bridge în case 
de miniştri şi alţi demnitari 
sau bogătaşi şi. probabil, purta 
de grijă să-şi ţie rangul. 

De altfel, neamul Hallipilor 
avusese la timp buna idee de a 
lua oarecari pretenţii boiereşti, 
asupra cărora controlul era 
nefolositor şi al căror 
exemplar cel mai bine reuşit 
era Elena Hallipa-Drăgănescu. 

Ideea că doamna Eliza o 


ține la distanţă, distra mult pe 
Mini. Privea pe cei care îţi cer 
titluri ca pe nişte specimene 
interesante şi pe cei care au 
„fumuri” de orice fel, cu o 
ironie simpatică sau ostilă, 
după cum era exemplarul. 

Şi pe Nory doamna Eliza o 
ținea în respect, displăcîndu-i, 
probabil prin contrast, felul 
feminist şi intelectual al fetei. 

Pe scară, la intrare, Lică 
Trubadurul fusese elementul 
de legătură, care făcuse din ei 
un „trio-allegretto”. 

Doamna Eliza avea in 
schimb un ce foarte plăcut, o 


mică urmă de debit peltic, care 
mlădia numaidecit ţinuta ei 
prea ţțeapănă şi îi da o 
infirmitate simpatică. Gura 
neregulată, cu buze cam mari, 
pe dinţi care se încălecau în 
faţă, nu era corectă, dar nu 
era urîtă. 

- Are picior frumos! declară 
Rim, aplecîndu-se spre Mini. 

Echerul trupului îi era aşa 
de lung, încit reuşea să devie 
confidenţial pe distanţa de la 
birou la divan. 

Mini se uită rizind. [Işi 
aminti gluma lui Nory cu 
cizmarul neamt. „Pare că 


pointura doamnei Eliza 


interesa şi ea pe Herr 
Professor Rim.” Era cumva în 
căutarea permanentă a 


pantofului Cenuşăresei? Nu-şi 
socotea oare cariera săvirşită? 
După epoca de ambiţie, după 
studiile istovitoare, după 
cercetări care  ceruseră o 
muncă grea de memorie şi de 
voinţă, prin care reuşise să 
parvie, doctorul Rim cerea 
oare vieţei să-i aducă acum 
jertfe pe altarul catedrei 
cucerite? 

Buna Lina, cu existența ei 
modestă şi laborioasă, îi părea 


pesemne o piedică, de aceea o 
sfredelea cu vorbe răutăcioase, 
aşa domol şi răspicat cum 
glăsuia. O ura, ai fi putut zice, 
după dezgustul care sluţea 
sluţenia lui cînd vorbea de ea. 
Iar Linei îi era frică de el, pur 
şi simplu. 

Piciorul doamnei Eliza era, 
în adevăr, perfect în felul lui. 
Mai delicat decit te puteai 
aştepa, cu gleznă fină, 
„cambrat” şi cu pantofi de lac 
cu buclă mare de ader. 

Mini fu desfătată 
descoperind acea buclă. Era 
ceea ce aştepta ca să cunoască 


pe deplin caracterul doamnei 
Eliza. Adaogă o schiţă nouă pe 
albumul vederilor interioare. 

Mini consultă ceasul de 
mînă. Se însera frumos. Prin 
geamul larg de lingă divan se 
scobora o seară fină, 
melodioasă. Era enorm de 
mult cer afară. 

În acea plutire Mini îşi 
închipuia Cetatea ca pe o 
cingătoare, o simţea acolo în 
jur. O  cingătoare aşa de 
apropiată şi de scumpă încît 
părea făcută din înseşi acele 
fibre care susţin în făptura 
noastră substanţa difuză, din 


însuşi trupul propriu, care, cu 
tăria lui, ne încinge 
dispersiunea fluidă a singelui. 
Ar fi plecat încet de-a 
lungul străzilor, dar nu vroi să 
dea semnalul; poate că Lina 
dorea să prelungească vizita 
doamnei Eliza. Discutau 
mereu afaceri, probabil de 
familie, pe cînd Trubadurul, 
căruia Rim nu-i adresa nici un 
cuvint, arunca lui Nory, de 
departe,  ochiri repezi şi 
surisuri de bună înţelegere. La 
Tecuci, în mahala, sau în 
mahala la Bucureşti, ca şi în 
biroul lui Rim, Lică îşi păstra 


apucăturile. Nu avea nici o 
îndoială asupra persoanei lui, 
era sigur că e băiat frumos şi 
că asta e o monedă curgătoare 
pretutindeni. Ca şi doamna 
Eliza nu bănuia că formula se 
schimbase. Că chimniy-ul şi 
Mon hornine înlocuiseră 
romanţțele - e drept că la 
aceiaşi lăutari; că trubadurii 
moderni aveau talie lungă, 
pantofi lungi, faţă spină, păr 
rar fără de freză, mişcări 
silnice, mers rigid, dezgust şi 
lene, epuizare reală sau 
prefăcută, care să lase să se 
înțeleagă că temperamentul 


lor era lipsa de temperament. 
Nu ştiau că partenerele 
trebuiau să aibă manechinul 
redus; pe busturi înguste, sîni 
a căror încercare neizbutită să 
puncteze mai scabros ca orice 


forme voluptoase, tenuri 
sarbede, ochi exageraţi, miîini 
deşirate. 

Modele create pentru 
dansurile noi sau din 
fermentul ultimelor idei ale 
civilizaţiei extreme. Era 


modelul european, cel a cărui 
factură era rezultată din 
fenomenul prefacerei lente, în 
conflict cu accidentele brusce. 


Modelul care în Apus rezultase 
din decadentismul secular al 
nababilor, trecut prin vîrtejul 
nebun al războiului: aci, în 
țara asta proaspătă, cum oare 
se modelase la fel? Căci nu 
mai era vorba nici de hainele 
nici de ideile care se imită. Era 


însăşi croiala fizică a 
făpturilor. Procesul de 
infuziune prin toţi porii 
statului, prin toate 


receptoarele individului, era 
legea de progres a ţărei ei; era 
oare acum şi o infuziune prin 
toţi porii trupului creator, un 
nou agent de conformare a 


proereaţiunei? se întreba Mini. 
E drept că alături de poporul 
primitiv, păstoresc, sau care 
umbla agale pe drumurile 
civilizării, era o pătură 
dictatoare, care permanent 
exprima acel ciudat procedeu 
de a se nivela, prin salturi 
repezi, de a-şi însuşi şi 
identifica regimul de existenţă 
cu acel al popoarelor 
contimporane. Sistemul era, 
de altfel, lesne de formulat: a 
adopta întîi, a se adapta 
îndată, a se pătrunde pe urmă. 
Era o metodă inversă. Aşezau 
întîi etajul pe piloni şi apoi 


lucrau de la el, în jos, 
tencuiala. 

Rezultatul era o superficie 
iniţială, dar şi o admirabilă 
elasticitate de susţinere. Mai 
ciudat însă decit orice alt era 
această identificare a tipului 
fizic. Ai fi putut zice că 
cerebralitatea şi vizualitatea 
au o parte enormă in 
concepere şi că mamele 
gravide, impresionate de 
lecturi şi cinematograf, îşi 
formau copiii în raport cu eroii 
cărţilor şi ai ecranului. 
Paradoxul nu ar fi fost lipsit de 
adevăr. Poate îl completa 


educarea precoce a ochiului şi 
a timpanului în puericultura 
modernă, cînd copiii sunt 
implicaţi în traiul adulţilor. 
Dar poate că era numai pleiada 
numeroasă a intelectualilor 
răvăşiţi de izbucnirea violentă 
a războiului şi ciopliţi în 
reducţie de | noul regim 
alimentar ca şi de cel moral; 
erau acei care nu compun o 
nație, dar o reprezintă în toate 
ocaziile, care nu cer decit 
aspecte; acel prim rînd pus în 
față la toate spectacolele. Ceea 
ce făcea însă pe Mini să suridă 
era că cei ce stau la spate 


formau tocmai numărul de 
rezervă, cel de căpetenie, 


surpriza şi resursele 
fabricaţiei, punerea în 
circulaţie a ultimei noutăţi 
morale şi anatomice. 


Admirabil timp, totuşi, în care 
circulau încă exemplare din 
toate generaţiile, cînd puteai 
încă vedea femei care ar fi 
putut umbla lin şi majestos 
purtînd un peplum, cînd 
existau atîtea forme tranzitorii 
spre o plastică viitoare. 

În jocul simultan de 
prefaceri, nu ştiai dacă sunt 
născuţi din literatură sau sunt 


înseşi modelele din care 
literatura extremă se născuse. 
Baudelaire şi Verlaine, acum 
clasici la lectură, circulau subt 
mii de forme umane şi omul 
decadent era omul normal, cel 
de toate zilele, pe care frații 
mai mari îl priveau încă cu 
mirare şi care aştepta abia să 
devie clasic la rîndul lui şi să 
fie înlocuit. 

Subt aparențe 
întortocheate, suflete simple 
se trudeau să ducă un trai 
complicat, şi firi echivoce 
trăiau subt firme vechi şi 
oneste. Un iarmaroc! 


Fata de mahala dispăruse 
sau era exotică, şi profesiile 
noi, plebeiene, dactilografia şi 


manichiura, schimbaseră 
forma mahalalei. Şoferul era 
chintesenţa băiatului de 


mahala trecut prin mecanică 
ca prin foc, pentru a lua forma 
selectă care ieri încă ducea la 
„orice”. Se înălţau însă acum 
pentru  marconisme  aeriane 
nişte antene subţiri, care dau 
perspective noi „băiatului de la 
electrică”. 

Lică Trubadurul era un 
preţios eşantilion prin care nu 
se pierdea modelul de mai 


alaltăieri. Flexibil de mijloc, 
cu ocheade repezi pe subt gene 
negre, nepăsător, hotărât şi 
grăbit, cînta şi juca după 
romanțe demodate. 

Curajos şi încântat de el şi 
de viaţă, lucra voios după 
formula veche. 

- Te văd! îi strigă Nory, care 
lua numaidecât tonul. Lică nu- 
şi pierdu cumpătul. 

- Viu acum! şi, cu ceaiul în 
mînă, nebunatecă, se aşeză 
lingă el, îi oferi o tartină aşa 
cum dai, la grădina zoologică, 
dulceţuri vreunui animal care 
adulmecă. 


Nory rîdea aşa de tare că se 
înecă. 

Mini fu scuturată brusc de o 
plictiseală, de o indignare 
nespusă. Ce căuta acolo, între 
acei oameni uriîţi, banali, cu 
care nu avea nici o afinitate, 
ea, care-şi  rupsese toate 
aderențele? De ce pierduse azi 
atita timp, în loc să rămînă în 
beatitudinea ei singuratică, cu 
simţirea fericirei, ca o perlă în 
scoică, ca şi ea hrănită din 
cochilie, ca şi ea aderentă! 

Cu toate astea, era acolo, 
fie burghez, fie intelectual, un 
mediu destul de ridicat, dar 


chimia lui era azi descompusă 
de un singur element, de acel 
Lică. Acel trubadur de mahala, 
care, în mijlocul unui birou de 
intelectual, făcea cu ochiul 
unei directoare a 
feminismului, ca la horă; acel 
Rim momificat parcă şi care 
prin ochelari părea a nu vedea 
decit ce vrea, şi anume 
gleznele femeilor; Lina cu 
boala ei de veri şi verişoare şi 
ea însăşi, Mini, care pentru a- 
şi complecta ierbariul se virise 
în aşa buruieni! 

Se simţi micşorată. Cercul 
de izolare, care o aureola 


obicinuit, părea întunecat ... 
Mini credea că în jurul 
fiecăruia, undele simţirei 
răspindite nu se risipesc, ci se 
condensează intr-un nimb. 
Trăim, astfel, înconjurați ca 
de o pavăză de emanațiunea 
noastră spirituală în jurul 
formei materiale. Stăm alături 
unii de alții, despărțiți totuşi 
de acele aureole care la unii 
sunt abia o dungă subțire, la 
alţii o a doua formă. În acest 
bloc de materie şi de 
imaterialitate, de substanță 
spirituală a mulțimei 
omeneşti, se fac de la un nimb 


la altul schimburi şi atingeri, 
duşmănii sau acorduri care 
preced şi determină ciocnirile 
concrete. 

În unele zile privilegiate, 
Mini, printr-o sforţare, zărea, 
în lumina mare în care plutim, 
desenîndu-se acele forme 
nimbate. Unele erau asemeni 
unor imagini pe jumătate 
suprapuse, cu o dublă aureolă 
de cercuri îngemănate în jurul 
capului oval; altele, un 
vălmăşag de suprapuneri; 
citeva, bine închegate şi 
izolate statornic; multe din ele 
rătăcite de puterea coeziunei 


şi  rătăcind în materialul 
spiritual inform,  lărgindu-şi 
nemăsurat şi diluat proporţiile 
aureolate şi descompunîndu-şi 
substanţa sensibilă spre 
pericolul dizolvărei în spaţiu. 
Aşa îi apăreau lui Mini, 


nimbaţi felurit: amanţii, 
mulțimea în luptă, înțelepţii, 
descumpăniţii! 

Cum oare niciodată 


instinctul unui pictor modern 
nu redase mai bine decît sub 
forma unei lumini noi a 
carnaţiunei sau unei renovări 
a proporţiilor, nu redase mai 
convins şi mai expresiv a- 


ceastă îmbinare de opacitate şi 
de străvezire, pe care cei vechi 
o concepuseră rudimentar pe 
icoanele rigide, în vulgaritatea 
stemei de aur, în cercuirea 
luminoasă bizantină sau 
prerafaelică a Madonei 
nimbate.  Eclipsele,  incursia 
violentă a negrului în alb, sau 
invaziile luminei în tenebre, 
fuseseră destui de speculate în 
culoare ca şi în simţire, dar 
Mini acum se gîndea la 
senzaţia rară a  fuzionarei 
acelor  nimburi deopotrivă 
transparente, la voluptatea 
acelor contururi armonioase 


de atome, impalpabile, la 
penetraţiunea luminei în 
lumină, la ceva fără de 
realizare în cuvint şi de o 
realizare senzorială deosebită. 
Îndeplinită, ea lăsa făpturei 
fizice capacităţi de bucurie 
neasemuită în gesturile simple 
ale vieţei. 

Mini se mira de atmosfera 
joasă de azi a interiorului Rim. 
Totuşi avea convingerea 
lucrurilor relative. Ştia ce 
tirziu se aplicase la scenă 
platforma mobilă care era o 
lege curentă a vieţei sociale. 
Nivelul, aşa zis fix, al Rimilor 


avea urcări şi coborâri fireşti, 
după ponderile şi valorile în 
funcţie. 

- Dar pe Mika-Le o cunoşti? 
întrebă pe Rim. 

Gitul lui Rim păru a se 
lungi de mirare. Numele bizar 
îi era străin pesemne. 

- Pe Mika-Le, fata cea mică 
a doamnei Lenora Hallipa ... 
cea care ... 

Mini se opri giîndindu-se că 
povestea lui Mika-Lc era prea 
lungă şi că nu e nevoie să o 
afle Rim dacă Lina nu i-a spus- 
o. Lina, probabil, păstrase 
secretă aventura verişoarei cu 


zugravul, pentru a ocoli 
aprecieri neplăcute asupra 
familiei. 

Rimul era cit se poate de 
moralist şi predica neobosit. 

„Ce miop e omul, cu el!” 
gindea Mini. 

Ea nu credea pe Rim 
virtuos, fără să fi putut spune 
de ce. Nu numaidecit pentru 
că întrevăzuse ce formă avea 
trupul lui sufletesc. Nici 
pentru că doctorul admira 
exagerat plastica Lenorei şi 
avea slăbiciune de nuduri 
picturale. Nici pentru că îi 
plăceau gleznele si avea o 


introducere specială pentru 
fete la cursul de anatomie! 

Nu-i cunoştea nici o altă 
păcătuinţă; dar acea puritate 
de moravuri nu o convingea. I- 
ar fi fost, desigur, cu 
neputinţă să creadă pe 
doctorul Rim vrednic de vreo 
aventură sau destoinic de vres 
pasiune. Îi făcea impresia unui 
om de maculatură cenuşie, nu 
de carne şi sînge, însă cînd îl 
auzea predicînd virtuțile, Mini 
avea pe buzele gîndului ascuns 
surisul sau, în trupul interior, 
revolta. 

De ce? Percepția lui Mini 


era un ogar bun, care îşi 
mirosea vinatul? Acel iezuit 
nu era păcătos cumva, dar nici 
moral. Era, desigur, îndoielnic. 

Mini credea că doctorul 
Rim va rămîne astfel pentru 
totdeauna, clar ca în ziua 
discursurilor funerare asupra 
înaltelor sale virtuţi, şi va ride 
pe dinăuntru. Nu doar că Mini 
se gindea la moartea bietului 
Rim - dimpotrivă, lipsa lui de 
pe decor i-ar fi ştirbit din 
obiceiuri şi, mai ales, ce ar fi 
devenit descoperirile pe care le 
nădăjduia de la dînsul! 

Nici nu avea Mini vreo 


imaginaţie crudă şi asasină: 
dar la ea, gindul îşi completa 
îndată circuitul de la punctul 
iniţial la consecinţa din urmă. 
Avea viteză şi permeabilitate 
spontană. De la moartea lui 
Rim, trecut direct „dincolo” şi, 
închipuindu-şi un tribunal al 
spiritelor superioare în faţa 
căruia ar fi apărut Rim şi ea ar 
fi fost mărturie, întindea mîna 
solemn ca să răspundă: 

„Avusese Rim vreo vină la 
activul lui?” 

„Nu!” 

„Era Rim un om 
necinstit?” 


„Nu!” 

„Era Rim un om moral?” 

„Nu!” 

Mini luă de pe birou 
albumul, în care Rim îi arătase 
pe Lenora. Era un album mic, 
plin de fotografii felurite de 
familie. Căuta a le stabili 
identitatea şi a le urmări 
transformările. Îşi făcea din 
asta un joc care o pasiona. 
Lenora era acolo la diferite 
epoci, în poze multe şi felurite. 
Într-una, cu fruntea goală o 
rochie închisă la git, părul 
neted şi ochii mari, zănateci, 
nu o recunoscuse deloc. Trebui 


să o asigure Rim şi Nory că e 
ea. 

Acum cele două grupuri 
fuzionaseră şi conversaţia 
părea a se apropia de sfîrşit. 
Mini auzi că e vorba de o 
stradă care apucă pe colo şi nu 
pe dincolo şi fu înduioşată de 
reamintirea Cetăţii vii, ca şi 
cum cu vorbele lor atingeau 
arteriola unui trup voluptuos şi 
scump. Pentru a nu face pe 
Rim curios asupra lui Mika-Le, 
deoarece Lina nu vroia să se 
cunoască episodul, îi spuse cu 
indiferenţă: 

- Fata mai mică a Hallipilor 


nu seamănă deloc cu mamă-sa 

- Lenora e incomparabilă! 
săvirşi Rim discuţia. Apoi: E 
ora quartetului. Ieşim 
împreună! zise îngrijat. 

Mini ridică mîinile în semn 
de apărare. Sufletul ei pusese 
refuzul în mişcare, în chipul 
cel mai evident. 

Rim rise, adică îşi arătă 
dinţii galbeni. Era bine dispus 
şi probabil ţinea şi el să-şi facă 
preumblarea singur. 

Mini şi-l închipui, cu aere 
doctorale, cu gambele lungi şi 
paşi metodici, cu redingota 
largă şi pălăria tare. 


- O birjă, Rim? zise Lina, 
care nu-l pierdea, se vede, din 
ochi. 

- Da! Sciaticul! explică Rim 
cu melancolie. 

Se sculară toţi. Nory se 
repezi la cuier să-şi ia 
„canotierul”. Doamna Eliza 
invită pe Lina stăruitor să vie 
să o vadă înainte de o plecare 
oarecare. Lică se sucea pe 
călciie. Salută de departe şi în 
grabă pe Rim. Observind că 
Rim nu se deranjează, Mini 
uită şi ea să-i răspundă la 
salut, dar Trubadurul se 
întoarse pe călciîi şi, pocnind 


degetele, însoțea doamnele, 
desigur fluierind muțeşte pe 
buzele nărăvite. 

Mini se săltă spre doamna 
Eliza, care, acum grațioasă de 
plecare, îi exprima încurcat şi 
peltic sentimente de simpatie. 
Lina sau Nory trecuseră, 
desigur, pe acolo cu vreo 
biografie amicală. 

Ca să nu plece cu grupul, 
Mini rămase încă pe loc. Cînd 
ieşi din birou peste un minut, 
ca să-şi ia ziua bună de la 
Lina, doamna Eliza şi Nory 
erau plecate şi Trubadurul cu 
mîna pe uşa  întredeschisă 


vorbea cu Lina. Nu-i auzi nici 
glasul, nici vorbele. Lina gifiia 
tare. 

Figura tînără şi 
ştrengărească a lui Lică era 
asprită şi  contractată. Era 
aprins la faţă şi, cu bucla 
căzută peste ochi, părea un 
cocoş  necăjit cu creasta 
vînătă. Fu numai o clipă. Dete 
pe spate freza, cu mîna subţire 
cu inel lat de aur cu rubin falş, 
şi cu buzele strînse pentru 
fluier, cu ochii pe subt gene, 
sări peste cele cinci trepte pe 
urma celor două doamne. 

- Ce, şi tu pleci? zise Lina, 


ca şi cum nu era firesc. Mini 
rămase cu pălăria în mină. 

- Stai la mine la masă. Rim 
ia cafeaua la  Schmidlini, 
pentru quartet. Abia scap de 
cafea cu lapte şi singură nu 
am poftă de mîncare. 

Mini se gîndi la plimbarea 
făcută în amurg pe străzile 
aproape goale. Afară lumina 
desfăcea muselina de culori 
blonde. Dar cum ceasul ei de 
mînă nu arăta ora şi locul care 
te cer, rămase. 

Singură acum cu buna 
Lina, putea trăi în gîndurile ei 
fără de nici o turburare. Intră 


în birou, de unde Rim 
dispăruse, şi dete drumul 
geamului larg de lingă divan, 
ghemuindu-se într-un colț. 
Înăuntrul odăiei era umbră. 

Vroi să spună Linei să-şi 
vadă de treabă, dar îi fu lene. 
Lina era şi plecată. Intră dintr- 
o dată în amurgul simțirei. 

Îşi trăia zilele pe mersul 
soarelui. Limpede şi vioaie 
dimineaţa, chiar dacă 
ceasurile se scurgeau 
deopotrivă, adăuga cu fiecare 
oră o povară, aceea a muncei 
de pe lume, aceea a 
intensificărei  luminei, apoi 


scăpata deodată cu soarele. 
Uneori îi simţea plecarea 
printr-o spaimă, o stingere 
interioară, o dosnicie sau o 
umbră în care sufletul dibuia 
îngrijorat drumul. Alteori era o 
melancolie uşoară şi 
covîrşitoare. 

În seara aceea era o 
dizolvare totală în umbrele 
fine. Subt lumina palidă, 
trupul îi sta inert ca şi al 
obiectelor din odaie şi 
gîndurile, simţirile, încetîndu- 
şi freamătul, aţipeau, plecînd 
capete  gingaşe pe umărul 
fericirei. 


Dispăru în somnul uşor al 
conştiinţei un timp 
incalculabil. Pînă cînd Lina îi 
puse mina pe umăr şi o chemă. 
Îi surise. Nu ar fi putut spune 
de unde se întoarce, dar se 
odihnise în spaţiul blînd al 
unei vieţi intermediare. Cu 
toate că trecuse singură acel 
ceas al amurgului, nu-i simţise 
singurătatea ci privegherea. 

O aromise prielnic şi acum 
putea nădăjdui ziua de miine, 
ale cărei ceasuri concentrice o 
vor duce iar în miezul viu al 
traiului, o vor urca la meridian 
ca şi soarele, iar seara va fi 


iarăşi un prag trecut de mînă. 
Gîndul lui Mini vedea acum 
imaginile naive ale seriilor: 
zîna cu degete pe pleoape, zina 
cu degete pe buze. Basmele şi 
chipurile ingenue ale povestei 
se amestecă astfel printre 
aventurile şi siluetele rafinate 
ale vieţei prezente, în gîndurile 
omeneşti, ca într-un Veglione 
tumultos, unde mofluzul 
Pierrot, arlechinul cu clopoței, 
fracul sinistru, toga ridicolă, 
clovnii nenumărați, Hamletul 
nesăbuit trag în dansul lor 
vedenii albe, învăluite în 
vălurile diafane ale idealului şi 


înconjură îngimfările cu rochii 
perlate, cinismul în maiou de 
baie,  pijamalele  neruşinărei 
curente, uşoarele aeroplane ale 
dorințelor contimporane, 
scafandrii  necuviincioşi ai 
fundurilor de suflet. 

- Cu mămăliguţă, Lino! Cu 
mămăliguţă să-mi dai 
smintina. 


IV 


DEJUNUL  PREPELIŢELOR 
FU destul de monoton. Mini 
găsi pe Rim în conciliabul cu 
Lică. Cu diapazonul jos al 
vocei, aşa cum îl aveau 
amindoi, părea o discuţie între 
muţi. Rim opri din treacăt pe 
Mini, care se strecura discret, 
şi, bine dispus, o invită în 
birou. Lică salută scurt. Totul 


era că în audiența asta Rim 
părea cel mulţumit. Făcîindu-şi 
socoteala că Linei i-ar place ca 
vărul să aibă răgaz pentru 
jalba lui, nu vroi să rămînă şi 
declară că e mare amatoare de 
a supraveghea măiastră 
pregătire a prepeliţelor. 

Rim îşi  frecă miinile 
deznodate, ca semn de bucurie 
pentru  dejunul fain. Era aşa 
de mulţumit încît Mini, care îl 
cunoştea, fu nevoită să creadă 
că a făcut o mică, cit de 
minusculă răutate Linei. 

Rim declară cu un 
entuziasm grav că Hallipa era 


un om distins, un vînător 
admirabil, un muncitor demn 
de stimă. Păcat că era aşa de 
necăjit; Mini întinse urechea. 
Lăcomia nu explica îndestul 
ditirambul. Elogiul lui Hallipa 
în vorba lui Rim era ceva 
neobicinuit şi admiraţia lui, 
strămutată de-a dreptul de pe 
Lenora pe bărbatul ei, o 
surprindea şi o îndruma spre 
noutăţi mari. 

- Să fi văzut ieri ciorchinele 
de păsări calde! Le-a adus 
bietul om, el singur. 

Hallipa în formă de „biet 
om” era ceva peste fire! Lina 


întrebă mai întîi cu îngrijorare 
ce făceau Rim şi Lică, şi cum 
Mini, ca să nu o sperie, îi 
spuse că vorbesc liniștiți, 
uşurată dintr-o parte, începu a 
mărturisi grijile mari pe care i 
le da verişoara. 

Mini află că de un an şi 
jumătate, de cînd însoţise pe 
Lina la Prundeni, în ziua 
scenei celei mari, lucrurile nu 
mergeau bine. Lina nu 
încetase de a se duce acolo 
aproape regulat de două ori pe 
săptămînă. Nu de plimbare ca 
altădată, ci de mare nevoie şi 
cu adaosul unei osteneli la 


toate celelalte. 

Aşadar, starea Lenorei nu se 
mărginise la scena cunoscută. 
Nu fusese, cum s-ar fi putut 
crede, un apogeu al supărărei, 
ci numai primul semnal de 
alarmă al unei stări prelungite. 

Lenora urmase să aibă mult 
timp aceleaşi crize de inimă şi 
de nervi şi aceleaşi leşinuri 
ciudate. Erau însoţite, ca şi 
atunci, de alternative de 
dragoste şi de mînie pentru 
Doru, care era subiectul şi 
obiectul principal al stărilor ei. 

Doru speriat chema mereu 
în ajutor pe Lina, care, în 


afară de valeriană şi eter, nu 
putea lucru mare, deoarece 
predicele  rămîneau fără de 
ecou. Un tratament de injecții 
neurotonice adusese totuşi 
încetinirea acelor manifestări. 
Atunci Doru se reîntorsese la 
ocupațiile moşiei, care nu 
cunoscuseră niciodată atîta 
părăsire şi se răzbunau. 
Avusese cu atit mai mult de 
lucru cu cît o serie de 
complicații se iviseră. Lina 
crezuse că totul, în sfirşit, 
merge bine. În adevăr, Lenora 
devenise chiar prea liniştită, 
prea tăcută asupra celor 


petrecute. În intervalul ăsta 
„bun” se  putuse strecura 
căsătoria Elenei cu 
Drăgănescu, fără de nici o 
scenă din partea Lenorei. Mini 
se întrebă cum oare energiile 
de răzvrătire ale  Lenorei 
fuseseră complet stinse? Care 
era pricina? Medicamentaţia? 
Nu! Sau într-o măsură foarte 
mică. Era evoluţia ei 
sufletească. 

Totuşi Lina povestise că, 
deodată cu astă ciudată 
atonie, Lenora era o adevărată 
senzitivă. Pentru orice 
zgomot, pentru orice cuvînt 


pronunțat mai tare se 
emoţiona, avea palpitaţii, sta 
culcată, dar fără să protesteze. 
În jurul ei era un complot al 
tăcerei, de la cele mai mici 
lucruri la cele mai mari. Se 
umbla uşor, vorbea abia. Uşile 
erau vătuite, nimic din 
treburile casei, din întîmplările 
traiului nu ajungea pînă la ea. 
Pianul era închis fiindcă îi 
făcea rău. Tremura la orice 
sunet. Nu era un capriciu, era 
o stare de fapt. Ea însăşi nu 
avea nici o sonoritate. Tot ce-i 
spuneai o lăsa rece şi 
răspundea abia sau deloc. 


Primea fără nici un fel de 
comentariu îngrijirile Elenei, 
iar ca răspuns tandreţei lui 
Hallipa avea gesturi mecanice, 
fără de elan. El o trata ca pe 
un copil alintat, după o boală 
rea, cu o satisfacţie 
recunoscătoare pentru faza 
asta prielnică, care îi îngăduia 
să rostească, după voia lui, 
afacerile aşa de importante ale 
moşiei. 

De altfel, nu o mai 
considera ca pe o bolnavă! În 
afară de casă, povestea 
pretutindeni cu mulțumire că 
sanatoriul vienez făcuse 


minuni şi că Lenora era 
complet restabilită. Era chiar 
convingerea lui. 

În timpul ăsta  Hallipa 
stabilise aproape totul cu 
Drăgănescu, un candidat 
protejat de el şi pe care îl 
stima ca om şi ca situaţie. 

... Cit era de curios, față de 
mersul de odinioară al 
lucrurilor în menajul Hallipa, 
faptul că Lenora nu ştia în 
momentul acelor  deciziuni 
încă nimic! 

Într-o zi care păruse lui 
Doru mai potrivită, aşezat cu 
ziare lîngă dormeusa ei, ca de 


obicei după-masă, o întrebase 
ce crede despre rostirea Elenei, 
destul de mare pentru a fi la 
casa ei. Lenora aprobase fără 
nici o obiecţie şi tot planul, 
prescurtat de Doru, se 
strecurase fără greutate în 
auzul ei distrat. 

Numai Elenei, Lenora îi 
spusese, citeva zile după 
vestea asta, cu oarecare 
nelinişte: 

- Are să fie mult zgomot cu 
logodna şi cu nunta? Elena 
atunci profitase pentru a-i face 
cunoscut tot aranjamentul: 
nici o logodnă alta decît 


cuvintul dat; ginerile, foarte 
ocupat, nu putea veni decit 
foarte rar la Prundeni, şi 
nunta în casă... la moşie sau 
la Bucureşti. Lenora păruse 
mulţumită şi nu  întrebase 
nimic mai mult. Adormise pe 
loc, foarte adînc. 

.. Ce era oare nevoia aceea 
de linişte! Ce asculta oare 
Lenora înăuntrul ei, în acea 
tăcere?... 

Mini întrebă pe Lina dacă 
verişoara nu avea altă 
atitudine cînd rămînea singură 
cu ea. 

Nu! Asculta micile noutăţi 


pe care i le spunea de Rim, de 
Lică... Primea îngrijirile ei cu 
docilitate. Atît!... Cînd 
Drăgănescu venise într-o zi la 
moşie, Lenora, pe motive de 
cochetărie, dejunase la ea în 
odaie. Cafeaua o luaseră toţi în 
buduarul ei şi vizita se 
petrecuse ca oricare alta. Nu 
era nimeni care să turbure cu 
vreo  imprudenţă complotul 
tacit cu care ai casei o 
înconjurau. Ascultind pe Lina, 
care povestea cu mulţumire 
demersul lin al lucrurilor, Mini 
avu o impresie de spaimă, ca 
ceva premergător unui 


sinistru; momentul acela 
cenuşiu şi imobil, cu o lumină 


gălbuie stagnantă, care 
precede ciclonul. 

Totuşi furtuna nu 
izbucnise. Cum nunta era 
hotărită repede, înaintea 


Crăciunului, Elena se arătase 
neabătută asupra locului unde 
ar fi mai bine să se facă 
cununia. Lenora se agitase, nu 
dormise vreo două nopţi şi 
într-o dimineaţă întrebase pe 
Elena în ce fel crede ea că ar 
putea avea loc nunta la 
Bucureşti. 

Aşadar, Lenora nu cuteza 


aproape nici să întrebe. Şi ei 
socoteau lucrurile normale sau 
măcar îmbunătăţite? Lenora, 
după două nopţi de insomnie, 
punea Elenei o intrebare 
indirectă! Extraordinar! 

Elena îi explicase atunci ca 
pe un lucru hotărît că vor 
inaugura cu ceremonie casa 
lor cea nouă, care era pusă la 
punct. 

Astfel problema grea fusese 
rezolvată şi, cum rochia de 
mireasă a Elenei aştepta gata 
de mult şi în casa lui 
Drăgănescu parchetul chiar 
fusese lustruit, nunta fusese 


fixată în prima joi. 

Cum Lenora nu vorbise 
nimic, nu luase nici o măsură 
pentru participarea ei, lucrul 
rămăsese nedumerit pînă în 
ultimul moment. Abia în ajun 
rugase pe Lina să vie a doua zi 
să stea cu ea, ca să nu-i fie 
urit cînd lipseau toţi la nuntă; 
ea era „bolnavă”. 

Nu asistase deci. La plecare, 
sărutase pe Elena fără nici un 
comentariu; trimisese însă în 
ajun după o femeie de casă şi o 
expediase la casa noilor 
căsătoriți să depună pe masa 
de toaletă a Elenei, fără alt 


cuvint de însoţire, rîndul ei de 
perle unic, pe care îl avea de la 
Doru. 


Gestul produsese un 
moment de consternare, un 
mic dezechilibru în 


conştiinţțele limpezi ale lui 
Doru şi Elenei. Urmase o mare 
mulţumire despre progresele ei 
sentimentale şi de sănătate. 
Buna Lina, povestind, avea 
gura încă mică de satisfacția 
unei astfel de generozităţi. 
Mini întrebă cu insistenţă 
dacă darul nu li se păruse 
foarte ciudat; dacă, 
dimpotrivă, tocmai la acea 


epocă, nu se alarmaseră de 
starea ei de sănătate. 

Buna Lina credea hotărît că 
Lenora la timpul acela, printr- 
un noroc deosebit, fusese mult 
mai bine. Era convinsă că 
totul mersese de minune. 

Nunta, la care cu regret nu 
asistase, sechestrată de 
verişoara, decursese într-o 
ordine perfectă. Casa era 
orinduită ca un  galantar; 
slujise episcopul cel frumos, cu 
barbă neagră; bufetul fusese o 
adevărată expoziţie de artă. 
Era opinia suverană a lui Rim. 
Asistenţa redusă era compusă 


din familie şi din cîteva 
persoane politice şi sportive, 
cunoscute mai de aproape. 
Cununase preşedintele 
Consiliului general agricol cu 
nevasta. Ceremonia fusese la 
4, si la 8 Drăgăneştii plecaseră 
la Varşovia pentru că 
Drăgănescu avea acolo o 
afacere mare de export şi cu 
oprire la Viena, pentru a da 
medicilor care îngrijiseră pe 
Lenora ultimul buletin. 

Mini se interesă mult de ce 
au spus atunci medicii. 
Spuseseră că trebuia mereu 
îngrijită de aproape, 


permanent observată, tratară 
cu mari menajamente. 

Nu părea tocmai un aviz de 
mare însănătoşire. Dar viaţa e 
prea mărunţită si prea grăbită 
pentru ca cei care o petrec să 
aibă priviri pe deasupra, aşa 
cum le avea acum Mini. Cei 
care se ocupau cu afecţiune de 
Lenora de la scularea ei la 
culcare, se depărtau de adevăr 
cu cit se apropiau de 
amănunte. 

Aşadar, Lenora rămăsese cu 
o necurăţenie, cu acel proces 
misterios care nu e chiar o 
boală, eo formà de 


transpoziție a conştiinţei. 
Lenora reacţiona logic către 
sentimente şi gînduri pe care 
le avea despre cele petrecute, 
aşa cumeale socotea, aşa 
cum nu le putea mărturisi. 

Pentru ceilalţi totul părea 
absurd. 

După primele  izbucniri 
neputincioase, în epoca aceea 
de linişte aparentă, îşi 
reculegea probabil necazul, 
medita mijloacele de a 
schimba... Ce? Ceea ce fusese. 
Adică ceea ce era iremediabil. 

Aci era punctul dureros şi 
grav al tragediei. Cînd omul dă 


cu fruntea de imposibil, lupta 
e grozavă, tocmai pentru că e 
zadarnică. Gindurile se 
ciocnesc mereu de un fapt 
petrecut, deci fără de leac; 
voinţa stă încordată spre ceea 
ce s-a consumat şi care e în 
afară de puterile voinței. 
Proces interior precis şi oribil, 
ca gestul unui om care s-ar 
lovi cu capul de un zid de 
piatră, pentru a sparge piatra 
zidului. 

Lenora nu se putea deloc 
deprinde cu înfruntarea lui 
Mika-Le. Fiecare temperament, 
pentru a rezolva aceeaşi 


problemă, pune în mişcare alte 
resorturi. Totul la Lenora se 
reducea la un  senzualism 
iniţial, care lăsa pe Doru acum 
descoperit faţă de inimiciţia ei 
pasională. Necazul ei 
încăpăţinat vrea să găsească 
izbăvire pe o cale cu 
neputinţă: ca ceea ce fusese - 
să nu fi fost. 

În loc să-şi reia autoritatea 
aceloraşi deprinderi, lăsînd 
incidentul deoparte, 
nimicindu-l prin neglijare, prin 
reconstruirea existenței, ea 
singură schimba toată 
aşezarea şi pe ea însăşi. 


Vai! Toate împrejurările 
bune de atunci erau departe! 
spunea buna Lina. 

Lenora era iarăşi rău. O 
scrisoare a lui Mika-Le, care îi 
căzuse în mină din 
nepriceperea sau mişelia babei, 
stricase tot. Nemernica mică o 
trimisese babei, prin Ioghi, pe 
care îl întilnise la oraş, ca să o 
dea lui Doru. Era cam de felul 
ăsta: 

„Iubitul meu părinte! 

Ştiu că tu ai face mult 
pentru copila ta cea mică, 
dacă nu ai fi împiedicat. 
Totuşi, în ascuns de cine mă 


ponegreşte şi mă lasă în 
mizerie, te rog a-mi mări 
pensiunea şi a-mi trimite şi o 
sumă mai mare, cu care să-mi 
plătesc datoriile, aşa cum se 
cuvine fetei iubitoare şi iubite 
a nobilului Hallipa.” 

- Ce idioată! Ce păcătoasă! 
se văieta Lina. 

Lenora, liniştită în 
aparenţă, întinsese scrisoarea 
lui Doru, care, deprins cu 
înţelepciunea ei din tot timpul 
din urmă, luase lucrul uşor si 
căutase să se sfătuiască cu 
Lenora dacă trebuie să-i 
trimeată bani, supărat de 


aluziile la datorii şi la numele 
lui, dar fără să se gîndească la 
tot ce conţinea primejdios 
epistola funestă. 

Mini admiră, pentru a doua 
oară, stilul perfect al lui Mika- 
Le. Linguşirea ei îndrăzneață, 
lipsa oricărei ruşini şi intriga 
făţişă, care toate exprimate 
direct îşi pierdeau aproape 
nemernicia, deveneau 
accesibile şi sugestive. 
Remarcă încă şi tonul popular 
la acea artistă prismatică. 
Mika-Le era tot o falahină. Avu 
convingerea că Mika-Le nu 
premeditase cu  perversitate 


scrisoarea: o scrisese de-a 
dreptul din  perversitatea ei 
firească, ceea ce era mult mai 
interesant. Era probabil 
convinsă că tatăl ei ar fi fost 
acum generos cu ea, dar era 
stinjenit de Lenora; credea 
desigur că era dator să-i dea 
bani si că are dreptul să-l 
ameninte. 

Favorurile lui Greg îi păreau 
insuficiente şi îşi şantaja 
familia fără de nici un scrupul. 
Mic animal cu instincte tot 
atit de simple ca ale unor 
anume insecte sau anume 
plante periculoase. 


Lina nici nu vroia să-şi 
aducă aminte de ziua aceea. 
Fusese la Prundeni un scandal 
pe care elocinţa redusă a bunei 
Lina nu era în stare să-l 
reproducă. Doru o chemase 
desperat prin telefon. Pe cînd 
pornise cu un automobil de 
piaţă, două trăsuri de la moşie 
şi un alt auto, mobilizat de 
Doru, o căutau. Înainte de 
sosirea ei se  petrecuseră 
grozăvii. E L găsise pe Lenora 
căzută într-un fel de sincopă 
apoplectică, cu gura 
încleştată, cu un ochi vînăt, 
plină de contuziuni şi arsuri. 


Jumătate cuverturii, 
perdeluţele erau arse, Doru nu 
era de recunoscut: cu ochii 
bolboşaţi, cu părul  vilvoi, 
năuc. 

Slugile fugiseră în toate 
părţile şi baba o luase razna 
pentru totdeauna. Lina se 
speriase aşa de tare că nu 
fusese bună de nimic şi 
trebuise neapărat să vie şi 
doctorul de plasă, cu toată 
ruşinea. Noroc că toate 
contracţiile fuseseră nervoase 
şi leziunile superficiale. Lenora 
se izbise cît putuse cu capul, 
cu trupul, de tot ce găsise la 


îndemină şi dase foc cu spirt 
patului. Nemaipomenit! 

Mini socoti că scena asta, 
care buimăcea pe Lina, nu era 
chiar o abatere de la un drum 
parcurs destul de logic de 
exaltata Lenora, de la 
începuturile carierei ei tragice, 
pină la acele culminări. 

Trecuse şi asta! Se 
vindecase de arsuri, de 
lovituri, clar adio liniştea şi 
binele de mai înainte! repeta 
cu naivitate Lina. 

Din orişice sau din nimic, 
Lenora se enerva. Era o stare 
de furie aproape permanentă. 


Lui Doru nu-i spunea nimic de- 
a dreptul, dar era destul să 
dorească el ceva pentru ca 
iritarea ei să izbucnească. 
Mîniile astea erau urmate de 
accese de melancolie. Doru 
vroise cu orice preţ să ducă pe 
nevasta lui la Viena. Îi 
răspunsese categoric: „Nu! Du- 
te dumneata singur!” 

- Auzi! să-i zică lui Doru 
„dumneata”. Era nebună... Aşa 
crezuse şi Doru, că s-a smintit, 
şi nu avusese linişte pînă nu o 
vor vedea doctorii iarăşi. 

La Viena, timp de zece zile, 
Lenora însă se plimbase cu 


Coca-Aimee, tirguise, 
conversase plină de graţie cu 
doctorii. O găsiseră mai bine, 
dar nu se putea garanta nimic. 
Boala avea surprize... Totuşi 
nu era nevoie să rămînă în 
sanatoriu. 

De când se întorsese nu mai 
era aşa de rea, dar plină de 
capricii. Acum vrea una, 
acuma alta. Acum zicea ceva, 
acum schimba. Doru era 
admirabil. Capriciile ei i se 
păreau un semn că s-a întors 
la firea ei adevărată şi căuta 
să-i fie pe plac. Nu reuşea. Tot 
pe el avea toată pica! 


Încercase el să se supere, să se 
impuie. Mai rău! Rău de tot! 
Ce nebunie! 

.. Niciodată încă buna Lina 
nu cutezase să gindească aşa 
liber şi sever despre verişoara 
ei. Pentru Mini era totuşi 
limpede că amorul pasional al 
Lenorei, ofensat grav, după 
credința ei, reacţiona prin 
acea  repulsiune. Era un 
rezultat matematic şi absurd. 

Ce era încă mai rău, era că 
începuse să revizuiască toate 
cheltuielile făcute cu Elena: 
zestre, trusou... Să pretindă că 
ceea ce i-a dat e 


disproporționat cu ce a rămas 
celorlalţi. Cum venea Hallipa 
acasă, începeau socotelile. Nu 
se mulțumea cu discuţia, îi 
cerea să revie, să facă tot felul 
de acte. Să asigure partea lui 
Aimee, partea ei, ca nevastă 
fără dotă. Nişte nerozii... Parcă 
Doru ar fi fost pe moarte... 
Elena, mîndră cum era, la 
prima vorbă pe care i-o spusese 
Doru, făcuse nu ştiu ce act de 
cesiune, dar rămăsese cam 
rece de atunci cu tatăl ei. 

+... Hallipa, în forma asta de 
martir, de om zbătut, era 
pentru Mini de nerecunoscut! 


Dar Lenora în forma asta - 


de compensaţiuni 
sentimentale în valută - păru 
lui Mini mult mai 
însănătoşită. Dar Lina 
conchidea: 


- Dacă cel puţin nu ar avea 
crizele acelea cu melancolie 
intermitentă. Nu aude. Nu 
vede împrejur. Nu vorbeşte!... 
Atiîta mai ştiu şi eu din 
neurologie. Melancolia nu e 
fază bună. 

- Vreo simulare! obiectă 
Mini cu timiditate. Lina nu se 
supără ca altădată. 

- Nu!... Vai, nu!... Arată 


rău... Ar trebui să o vezi! 

De felul acesta fuseseră 
noutăţile ultime şi foarte 
senzaţionale despre familia 
Hallipa. 

La dejun domni mare 
linişte. Fiecare, preocupat, nu 
băga de seamă că tace. Lina 
aproape nu  mincă. Mini 
aprecie suculența prepelițelor 
înăbuşite la abur, dar nu şi 
hazul lor, aşa cum se 
pregătise. Rim se servi de trei 
ori şi fuse gata să-şi iasă din 
calm, cînd Lina îi observă că e 
prea lacom pentru un artritic! 
Despre Lică sau Hallipi nici un 


cuvint. Toate lucrurile astea 
dosite erau însă pondere 
materiale, care apăsau asupra 
locului şi ceasului. 

După dejun Lina se grăbi să 
plece la o clientă. Mini nici nu 
ar fi vrut să o aştepte, atît se 
zorea; Rim declară că e foarte 
ocupat. 

Dar chiar atunci un auto le 
tăia drumurile de scăpare. 
Întîlniră pe scară pe Hallipa 
însuşi, cu haină largă de drum, 
cu ochelari şi caschetă. Subt 
echipamentul acela, aşa de 
diferit de costumul lui de 
senior rural, Mini nu-l 


cunoscu. 

- Automobilul vostru? 
întrebă Lina. 

Hallipa aprobă cu un gest 
dezgustat. Marele proprietar de 
grajduri, pasionatul de cai, era 
acum şofer. 

- Lenora s-a ţinut de capul 
lui! explică Lina lui Mini, în 
legătură cu ceea ce vorbiseră. 

- Nu vezi pe Eliza? atrase 
atenţia Doru. 

În fundul automobilului 
mare, capitonat cu piele de 
căprioară, ca şi cum Hallipa şi- 
ar fi jertfit toată prada 
vinătorească, sta o momiie 


acoperită de mantale, pleduri 
şi voaluri. 

- E atita praf! explică peltic 
doamna Eliza însăşi lui Mini 
care se apropie, pe cînd Doru 
vorbea animat Linei. Rim îi 
privea de la fereastra biroului 
dar fără să se mişte. Lina 
aduse un pachet cu 
comisioane ale Lenorei, şi 
Hallipa, după o inspecţie a 
maşinei, o urni cu ritualul 
obicinuit al pompărei, 
pufuitului, trompei, lăsă un 
praf nesuferit şi mirosul acela 
de benzină arsă aşa de riînced. 
Mini se gîndi la timpul trecut 


cînd probabil oraşul, în ceața 
prafului uşor, ridicat de droşti 
şi cabriolete, va fi trimis în aer 
o boare de grădini, parfum 
aspru de iarbă arsă şi de 
pămînt; miros leneş de 
micsandre ofilite de amiază. 
Peste drum de Lina, o 
căsuţă bondoacă, pusă pieziş, 
avea în grădiniţă răzor cu 
busuioc, dar în colţul străzei o 
casă nouă sta spinzurată pe 
şase etaje; o felie înaltă şi 
îngustă, cu o singură fațadă, 
la triunghiul ei, care arăta 
celelalte două laturi zgrunţuite 
de o tencuială oarbă, pesemne 


în vederea unor proiecte de 
aliniere viitoare. Din rămăşiţe 
şi din inovări, Cetatea îşi 
compunea prin aspecte mobile 
caracterul ci ca şi pe al 


locuitorilor, îl schimba 
necontenit prin adaptări 
grabnice, prin irupția 
planurilor noi în vechiul 
pitoresc. 


Locuitorii ei de acum erau o 
generație care copilărise sau 
apucase la bunici căsuțele cu 
răzoare, care locuiau încă în 
confortul clădirilor acelea 
răsfățate, egoiste, pe care 
fiecare le avea pentru familia 


lui proprie, aşa cum nu erau în 
alte capitale: acele rez-de- 
chaussee cu arhitectura lor 
cochetă şi variată; sau vile 
abia mansardate, altele, mici 
oteluri de stil, care toate dau 
oraşului un aspect de 
vilegiatură luxoasă, cu excesul 
unei grădini proprii, cu 
transplantarea brazilor şi 
fantazia pergolaurilor, 
acoperite de plante urcătoare 
capricioase, de drăgălăşenia 
amoroasă a trandafirilor, 
mărunți sau de ciorchinii 
lincezi, galbeni şi violeţi ai 
salcîmilor tiritori, sau de cine 


ştie ce alte bizare roade ale 
grimpantelor delicate. Viziuni 
de case după care te întorceai 
la colț de strade albe, ca după 
o femeie elegantă şi parfumată 
fin; balcoane suspendate în 
verdeață şi flori, cu un decor, 
în faţa cărora trecătorii, pe 
care nu îi zorea goana traiului, 
se opreau visători o clipă, 
aşezindu-şi acolo, în cuiburile 
frumoase, odihna iluziei. Abia 
de curind bulevardele 
căpătaseră gravitatea 
edificiilor netede, înalte, 
impunătoare, aliniate, dar 
prezemind diversitatea 


fațadelor noi; iar pentru un 
viitor poate că iminent - aşa 
erau de repezi prefacerile - 
apăreau imobilele mari de 
raport, se proiectau 
disproporţionate şi ponderoase 
pe armonia  graţioasă a 
restului, azvirlite pe proiectul 
unor străpungeri, unor 
exproprieri şi artere, totodată 
probabile şi problematice. Mini 
fu cuprinsă de fizionomia 
Cetăţei. 

- Ce fată de treabă Eliza 
asta! Nici n-aş fi crezut! zise 
Lina. 

- Da! răspunse Mini distrat. 


Lina se despărţi de ea 
pentru a se duce la o clientă în 
Izvor. 

- Aşa departe te duci, Lina? 
o întrebă maşinal. 

Lina strinse din umerii ei 
cam  gheboşi, de  iobagă 
modernă. 

Mini o salută cu mîna şi 
porni sprinten, croindu-şi, prin 
străzi tăiate pe muche, drum 
drept spre centru. Lunecînd 
sinuos, rochia ei albă, ca o 
barcă unduioasă pe care o 
duce apa drept la debarcadere 
voioase, mereu mai vioaie spre 
miezul oraşului viu, străbătu 


în pieziş Calea Victoriei, unde 
manevra ei grăbită şi prudentă 
cerea  meşteşug ca să se 
strecoare. Răzbi totuşi, 
ocrotită şi imună. 


ÎN CASA BOIEREASCĂ DE 
PE moşia Prundeni, lucrurile 
aparent insensibile aveau să 
vadă fapte neobicinuite. Însăşi 
liniştea lor nu mai era 
respectată. Erau martori 
tăcuţi şi neputincioşi ai unor 
perturbări neîncetate. 

E păcat că nu se poate şti 
în ce fel obiectele, în acel 


vestigiu de viaţă care e închis 
în inerția lor, sunt agitate de 
agitația oamenilor? Ce fel de 
impresii primesc prin 
moleculele lor şi ce efect are 
către raţiunea lor geometrică, 


spirala incandescentă a 
nebuniei omeneşti. 
Stările succesive ale 


Lenorei în diferitele faze ale 
boalei, călătoriile neobicinuite 
aduseseră mare dezordine în 
fizionomia, timp îndelungat 
aşa de statornică, a 
interiorului  Hallipa. Însuşi 
pianul,  inviolabil, fusese la 
cine ştie ce zdruncin împins 


deoparte, şi dispoziţia 
camerelor, a mobilierului, 
suferise fluctuațiile unor 
destine rele, care se legau 
strins de ale oamenilor pe care 
îi slujeau. Grădina se resimțea 
cea dintîi de  neglijenţa 
stăpinilor. Nu fusese complet 
nelucrată, planul şi primele 
îngrijiri se vedeau, dar tocmai 
de aceea se simţea mai tare 
neîngrijirea. În boschetele 
tunse pe jumătate, ramuri 
răzlețe se  înălţau ridicol. 
Florile aduse pînă la 
dezvoltare, apoi părăginite în 
plină  eflorescentă, ceea ce 


făcea mai vizibil necazul lor, 
amestecul de  putregai al 


corolelor bolnave cu 
frăgezimea celor care 
imboboceau. Seceta 


îngălbenise gazonul; pe aleea 
căreia nu i se împrospătase 
nisipul era puţin noroi, de-a 
lungul moşiei intregi, o 
privelişte de incurie a holdelor 
totuşi bune. 

Porţile închise ermetic şi o 
staţie lungă pină cînd vizitiul 
să se trudească singur ca să 
poată asigura intrarea, pe 
cind, tăcute şi serioase, Mini şi 
Lina ţineau hăţurile. 


Mini nu refuzase să 
însoțească pe Lina, amica 
Nory fiind în ultimul moment 
reţinută de afaceri ce nu se 
puteau amina. 

- Singură nu mă duc! 
suspinase Lina. 

Situaţia ei era, în adevăr, 
cam anevoioasă. Hallipa 
făcuse la ea un apel suprem 
pentru a decide pe Lenora să 
plece de la  Prundeni la 
Bucureşti, la doctori... Nimeni 
şi nimic nu o putea îndupleca 
şi Hallipa declara că lucrurile 
nu mai pot rămîne aşa cum 
sunt. Avea convingerea că 


Lenora era de-a binelea 
nebună... (0) astfel de 
presupunere nu ar fi putut veni 
lesne în mintea lui sănătoasă; 
trebuiau motive puternice şi 
dovezi sigure pentru ca el, care 
nu avea nici subtilitate, nici 
exagerație, să ajungă la aşa 
concluzii precise şi tragice. 

În ultimele trei luni, Lenora 
căpătase un fel de manie a 
persecuției.  Privea pe toți 
bănuitor şi în special pe Doru. 

În loc de forma mînioasă cu 
care îl chinuise pînă atunci, 
acum se socotea victimă. 

Credea că Hallipa duce o 


întreagă campanie de 
înţelegeri ascunse cu Elena şi 
Mika-Le, cu disprețul voinţei 
ei. Avea insomnii si deştepta 
pe  bărbatu-său pentru a-l 
neferici cu plingeri fără de 
sfîrşit, în care revenea acelaşi 
leit-motiv: toţi în jurul ei 
petrec, complotează, se 
îmbogăţesc, şi ea e lăsată pe 
drumuri. Elena acapara toată 
averea şi Mika-Le consuma 
restul. Coca-Aimee, părăsită de 
tatăl ei, era o dezmoştenită şi 
ea, soţia, o cerşetoare. De 
băieţi nu pomenea nimic. Erau 
duşi în Germania pentru 


diplomă, deoarece nu fuseseră 
în stare să absolve liceul la 
Bucureşti. 

Jelaniile astea sinistre 
durau nopţi după nopţi. Ziua, 
palidă, obosită, cădea în 
melancolie, mereu  culcată, 
atinsă de o debilitare care 
făcea acum lenevirile 
necesare. Alteori se văita de 
urit, cerea să fie distrată şi nu 
vrea să rămînă singură. 


Lina, care venise 
necontenit, neglijindu-şi chiar 
spitalul, întimpinase un 


ultimatum din partea lui Rim: 
el, sau familia. 


Fireşte, pretenţiile legitime 
şi argumentele sumare aduse 
de doctor erau fără tăgăduinţă. 

Lina, de nevoie, îşi rărise 
vizitele si Lenora atunci 
ceruse ea singură pe verişoara 
Eliza. Împrejurările îi erau 
favorabile. Tocmai divorța şi 
avea putință să dispună de ea. 
Eliza venea aproape zilnic, 
dusă şi adusă cu mare pompă 
de Doru, fiindcă era fricoasă, 
plină de mofturi. Uneori 
răminea cîteva zile în şir la 
Prundeni, după care 
descoperea că are o mulţime 
de treburi acasă. De fapt, era 


nostalgia capitalei. După ce se 
sătura de Lipscani şi de Calea 
Victoriei, se întorcea iar la 
moşie. 

Caracterul ei  convenea 
Lenorei; era vorbăreaţă şi de 
bună dispoziţie permanentă, 
linguşitoare din fire, tocmai pe 
placul bolnavei. În schimb, 
leneşă, cochetă, nu aducea 
nici un ajutor gospodăriei, 
dimpotrivă, complica lucrurile, 
pretențioasă şi cu nenumărate 
mici manii. Se iveau dificultăţi 
permanente pentru spălatul, 
călcatul,  plisatul  lingeriei, 
rochiilor, care nu sufereau o 


cută. 

Hallipa în tăcere, dar 
plictisit, primea toate 
reclamaţiile ei şi ale 
personalului şi, avind nevoie 
de toţi, căuta a stabili pace. 
De altfel, prezenţa Elizei nu-l 
uşura prea mult. Lenora se 
arăta tot neliniştită cînd lipsea 
şi de îndată ce venea tot 
nemulțumită de prezenţa lui. 
Motivul pentru care Doru 
socotea pe Lenora grav 
bolnavă era tocmai 
respingerea din ce în ce mai 
mare pe care i-o arăta lui. 
Nimeni ca el nu putea şti ce 


absurdă era o astfel de 
antipatie pentru el, care fusese 
obiectul unei pasiuni 
neobosite, obositoare chiar. 
Starea de acum a Lenorei nu 
putea fi decit anormală. 

Desigur că nici el nu îşi da 
seama exact de mărimea 
dezastrului. Cuprins de 
întîmplări, nu avea răgazul să 
vadă toată schimbarea făcută 
în aşezarea lăsată de părinţii 
lui. Nu pricepea că era însăşi 
dizolvarea lui familială. 

În afaceri, preocupat de 
cerinţele zilnice, constrins de 
socotelile urgente, de 


tranzacţiile nevoite, nu avea 
timp pentru o privire de 
ansamblu, ca să poată judeca 
dezordinea în care îi era 
averea.  Voiajele la Viena, 
cheltuielile fără nici o putinţă 
de prevedere, pricinuite de 
boala lungă a Lenorei, 
împiedicarea lui de la 
supravegherea moşiei, pe care 
altădată nu o părăsea din ochi 
şi din mini, împrumuturile 
zdruncinaseră bilanţul. Trăia 
acum permanent din 
aranjamente pe a căror 
gravitate nu o simţea, 
înlesnite fiind de Drăgănescu. 


Slăbirea autorităţei în 
interiorul casei şi dezagregarea 
treburilor în afară era situaţia 
actuală. 

Lina, de-a lungul drumului, 
stăruia în recapitularea acelor 
împrejurări. Nu se  sătura 
făcînd elogiul Elizei. Nici nu s- 
ar fi aşteptat să fie aşa de 
săritoare, să-şi lase partidele 
de cărți şi plimbările ei 
nelipsite. 

Cu Lenora era de o răbdare 
si de o voioşie fără de seamăn. 
Ea însăşi, Lina, nu i se putea 
compara. Lenora nu avea, mai 
ales, nevoie de îngrijiri 


medicale. Eliza îi citea 
jurnale, făcea pasienţe şi îi 
lucra tot felul de haine de 
casă, fiind foarte pricepută în 
croitorie. Ajuta chiar pe Doru 
să-şi ție registrele foarte 
complicate, nu ştia deloc 
contabilitate, dar copia cu 
bunăvoință. Doru, la început, 
se arătase plictisit de prezența 
ei. Mereu nevoit să facă pe 
cavalerul, cînd era aşa de 
supărat şi ocupat. Mereu pe 
drumuri, ducînd-o şi aducind- 
o. Nu putea însă ocoli nici o 
osteneală, deoarece Lenora o 
luase subt ocrotirea ei în aşa 


fel că devenise persoană 
inviolabilă, în urmă Doru, față 
de serviciile aduse de prezența 
ei, începuse a o mai îngădui; 
totuşi simţea nevoia să pună 
capăt balamucului care era pe 
capul lui. 

Nici nu se mai bărbierea ca 
lumea. Parcă era un moş; avea 
fire albe multe prin barbă, nu 
mai avea timp de nimic! 

Îi murise un cal de curse şi 
aproape nu băgase de seamă 
paguba. Neglija caii şi se slujea 
mai mult de automobil, 
deoarece - toate acum cereau 
grabă. 


Era tabloul pregătirilor pe 
care Lina îl făcuse lui Mini, 
care gîndea că în adevăr 
„felul” traiului lui Hallipa se 
schimbase mult. 

Acum problema era să 
decidă pe Lenora să plece la 
Bucureşti să se caute cu un 
mare neurolog la modă. 
Hallipa spera mult de la 
schimbarea asta. Lenora însă, 
de cînd era vorba de plecare se 
îmbolnăvise de  friguri şi 
moralul îi era încă mai scăzut. 
Plîngea ca un copil, spunea că 
e gonită din casă, că se va 
prăpădi prin spitale, că 


plecarea e pentru ea 
deopotrivă cu moartea. Astfel 
încit ai ei vedeau pe de o parte 
datoria de a o îngriji, pe de 
alta căpătau un fel de milă, de 
superstiție. 

Frigurile, credea Lina, erau 
paludice, ceea ce necesita mai 
mult încă schimbarea 
localităţei, dar anemia 
generală şi starea inimii, mai 
ales, te opreau să necăjeşti o 
biată bolnavă, pe care ideea 
plenarei o ucidea. 

- Se pierde moşia! Se pierde 
tot! Eu mor dacă plec! 

Aşa se văieta întruna. Cine 


ar fi crezut să ţie Lenora aşa 
de mult la moşie! Doru, cînd o 
auzea, plîngea şi el. Îşi adora 
nevasta, şi pe cît îl costa de 
mult paraponul pe care i-l 
arăta, pe atit îl mişca 
ataşamentul ei de locul unde 
au fost aşa de fericiţi. 

Cu materialul ăsta de 
informaţii, Mini însoţise pe 
Lina la  Prundeni şi cu 
promisiunea că ea nu va avea 
să facă, nici să zică nimic. 

Pe Mini o interesase de-a 
dreptul acea schimbare a 
aspectelor locului, aşa de 
făţişă, şi care exprima aşa de 


bine raporturile dintre lucruri 
şi patimile oamenilor. Cînd 
vizitase Prundenii cu doi ani 
înainte, totul părea acolo 
statornic, dar probabil era 
ultima fază a formei de-atunci, 
deoarece totul se modificase 
cu atita repeziciune. Mini 
apucase atunci panorama 
supremă a unei aşezări. Acum 
putea privi risipa lucrurilor şi 
mersul ei grabnic de 
fărămiţire. 

O servitoare de oraş veni să 
le deschidă cu nepăsare şi le 
conduse prin coridoare pe o 
terasă mică, care da pe o 


latură a gradinei şi pe care 
Mini nu o cunoştea. Era un 
balcon mai larg, unde soseai 
de-a dreptul din camera 
Lenorei. Acolo erau cele două 
doamne. 

Eliza lăsă jurnalul din mînă 
şi le veni înainte cu paşii ei 
mărunți. Pe un pat de grădină 
sta instalată Lenora între 
perine şi pleduri. Contrariu 
obiceiului, era acoperită pină 
la gît cu un văl mare înfăşurat 
pe trup. Avea pe frunte o 
compresă udă, care părea o 
bandeletă lividă, şi figura îi era 
mult slăbită, cu două cearcăne 


negrui subt ochi,  datorite 
febrei, nu kholului. 

Trăsăturile feţei erau 
subţiate şi tenul limpede, deşi 
palid subt puţinul roz al 
pudrei. Nu mai era în carnea ei 
acea  revărsare de otrăvuri 
turburate. Se filtraseră şi se 
aşezaseră în cine ştie ce fiolă 
internă, în formă de esenţă 
concentrată. Capul răminea 
acum foarte mic pentru trupul 
ei încă robust. 

Părea că doarme. Cînd 
deschise ochii, chemată de 
Lina, Mini fu  mirată de 
expresia lor. Verzi, limpezi, 


s.. Stranii. Parcă  aiuriţi, 
parcă dimpotrivă ţintuiţi în 
spaţiu, dar nu direct pe lucruri 
sau oameni. 

Lina îi smulse compresa de 
pe frunte. Rămase cu părul ud, 
neted, tras în sus, cu ochii de 
sticlă măriţi de slăbiciune, ca 
în fotografia aceea dintr-un 
album al Rimilor, în care nu o 
putuse deloc recunoaşte. 

Lenora era, desigur, de 
necunoscut şi totuşi semăna 
izbitor cu ea însăşi. 

Lina o certă pentru 
compresă. Nu-i servea la 
nimic; numai schimbarea de 


climă. Probabil era vreo 
mlaştină pe undeva, care îi 
dase frigurile. 

- Domnul Hallipa spune că e 
uscat tot pe moşie! zise 
nepotrivit Eliza, care nu era 
inteligentă. 

Acel „domnul Hallipa” 
despre vărul ei era stîngaci sau 
afectat. Altfel, doamna Eliza 
era foarte frumuşică, într-o 
rochie de foulard citron, plină 
de volane, elegantă şi 
incomodă pentru funcţia de 
garde-malade, dar a cărei 
culoare se proiecta bine pe 
albastrul foarte pal al zilei de 


toamnă. 

Domnul Hallipa, care 
prinsese de veste, sosea grăbit 
într-o pijama de casă de postav 
verde închis. Se scuză către 
Mini, pe care desigur nu o 
aştepta. Avea barba mai lungă 
şi neregulată, cărunţită uşor şi 
slăbise, deşi el nu avea friguri. 

La discuţia despre mlaştine, 
confirmă salubritatea moşiei, 
dar erau pe aproape, spre 
Plăiesele, ceva iazuri, 
minunate pentru rațe, acum 
însă secate de secetă... Clima 
la Prundeni era excelentă... 

Se vedea bine că pledează 


prin  contrariu, convins că 
Lenora nu ar asculta un sfat 
venit de la el. Lenora, căreia 
Lina îi lua temperatura şi îi 
punea întrebări felurite, păru 
îngrijată şi chemă mai aproape 
pe Mini. O întrebă de Nory, de 
Bucureşti, şi cum Mini îi făcea 
un tablou plăcut şi cum o 
asigură că Cetatea era 
vivificatoare, că dăduse adesea 
rezultate bune cu climatul ei, 
Lenora păru oarecum convinsă 
şi, preocupată, ceru o oglindă, 
pe care doamna Eliza se duse 
tipăit şi grăbit să i-o aducă. 
Lenora atunci mustră pe 


bărbatul ei: 

- De ce laşi pe Eliza... să se 
ostenească? 

Fu începutul unei uimitoare 
scene, care cuprinse toată 
atenţia lui Mini şi o absorbi 
aşa de mult că timpul îi păru 
scurt. 

Jocul se repeta neobosit. 
Lenora, subt o formă sau alta, 
implica la orice moment pe 
Eliza cu Doru, cu  făţişa 
intenţie ca Doru să fie cît mai 
atent, cît mai plin de 
solicitudine pentru vara lui: 
„Ai lovit pe Eliza...” „Ajută 
Elizei”... „De ce nu spui 


Elizei?...” „Sezi mai bine de 
partea cealaltă, lingă Eliza!...” 

Eliza, inocentă şi graţioasă, 
se lăsa alintată fără a-şi înceta 
serviciile. Cum Doru era 
nerăbdător să lase pe Lenora 
singură cu Lina, Mini îi făcu 
acest mare serviciu, 
manifestind dorinţa de a vedea 
vestibulul cel părăsit. Hallipa 
se scula să o conducă. Lenora, 
emoţionată ca de cine ştie ce 
întîmplare, strigă: 

- Dar cum laşi pe Eliza?... 

Cu un aer de plictiseală, cu 
un gest nervos al miinilor abia 
oprit şi muşcîndu-şi buza, 


Doru aşteptă ca pintenoaga 
Eliză să scoboare cele trei 
trepte de asfalt ale terasei şi, 
legănată pe tocurile albastre, 
înalte, ale pantofilor mici, să-i 
însoţească. 

Mini nu mai găsi nici un 
interes vestibulului. Era 
desfigurat. 

O lumină mare şi egală 
intra prin uşile scoase din 
rame şi fringhii cu rufe la 
uscat erau întinse în curmeziş. 

- Sus e acum locuit, explică 
Doru şi arătă spre orizont, nu 
departe, un coş înalt de 
cărămidă. 


Gramatula instalase o 
fabrică de alcool din cereale şi 
ciţțiva funcționari de acolo 
locuiau la el, conacul ei fiind 
neîndestulător.  Lenora, mai 
ales, dorise găzduirea, fiind 
fricoasă de un timp, şi 
prezenţa acelei familii 
liniştind-o. 

Toate astea erau intr-o 
astfel de contradicție cu 
moravurile din trecut ale 
Hallipilor, încît Mini se uită la 
moşier mai lung decît îngăduia 
cuviința. El oare nu simtea, 
nu vedea transformarea? Era, 
desigur, aşa de preocupat într- 


o direcţie, încît restul îi scăpa 
de subt control. Doru, aşa de 
sobru de obicei, întrebă pe 
Mini ce a zis nevastă-sa şi 
dacă consimţea să meargă la 
Bucureşti. Mini credea că o 
văzuse dispusă, dar nu putea 
afirma nimic sigur. 

- Ce bine ar fi! suspină 
Eliza. Mi-e dor de Bucureşti. 

Pe Doru, speranța cît de 
slabă păru a-l înviora. Faţa lui 
bronzată se roşi puţin. 

Mini îi privi atunci pe 
amindoi. Atitudinea, aşa de 
ciudată şi de bătătoare la ochi 
a Lenorei, o făcea curioasă. 


Eliza era cu totul neturburată 
şi cu obicinuitele ei cochetării 
de mers, de vorbă, părea o 
cănăriţă graţioasă şi 
nepăsătoare. Doru era absorbit 
de idei triste, dar nu aveau 
desigur între ei nici o 
complicitate. 

Se reîntoarseră. Lina 
profitase bine de timp. Păreau 
a fi terminat o conversaţie 
foarte animată. Lenora se 
culcase complet pe perini şi 
părea obosită cu pleoape uşor 
vinete, închise. Lina era 
înăbuşită, ca de obicei cînd 
vorbea mai mult. Biata Lina 


intra în ebuliţiune repede, ca o 
cratiţă de acelea care dau în 
fiert numaideciît. 

Începu dezordonat serviciul 
ciocolatei cu lapte. Eliza se 
agită cu stingăcie şi fără de 
spor.  Servitorii erau apatici. 
Doru fu cel care primi toate 
manifestările de nemulţumire 
ale Lenorei. Cînd prinse de 
veste că Eliza se „obosise”, 
trebui ca Doru să o invite să ia 
locul lui. 

- Prepară tu, Doru, 
ciocolata Elizei, cum ştii că-i 
place! 

Eliza, care pînă atunci se 


silise în toate părţile, se aşeză 
bucuros şi ceru naiv şase 
bucățele de zahăr. 

- Ce dulce fată e Eliza! 
declară Lenora, provocînd 
opinia afirmativă a tuturor. 

Mini deschidea ochii mari 
de mirare. Ce insemna asta? 
Ce fel de nebunie nouă? I-o 
arunca de git. Lucrul era vădit, 
deocheat aproape. Doru, 
plictisit şi fără putinţa de a se 
apăra, sta subt focul deschis al 
acelei procedări nesocotite. Să 
fi fost Lenora geloasă? Ar fi 
putut arăta o persecuție 
ironică celor doi, dar nu era 


urmă de necaz sau de ironie în 
atitudinea ei... Să fi avut vreo 
aberaţie care să o facă să 
invente o astfel de distracţie? 
Era destul să o vezi, ca să 
îndepărtezi presupunerea. Cu 
chipul înfrigurat, cu exaltarea 
ei gravă, urmărindu-şi pătimaş 
preocuparea într-un fel care nu 
îngăduia nici un suris către 
acel spectacol comedios. 

De căutai să raţionezi te 
înnămoleai în  absurdităţi, 
dacă însă  porneai de la 
absurditate ca de la o premisă 
logică, puteai conchide ceva 
destul de consecvent. 


Egoismul, capriciul şi 
fervoarea ei pentru serviciile 
Elizei erau o explicaţie, dar 
neîndestulătoare. Mai lesne, 
aversiunea ei neîndoioasă, 
haină, către Doru, o făcea să 
caute a scăpa de el prin orice 
mijloc şi găsise în ideea asta 
un agent de dizolvare 
definitivă a căsniciei lor. Era 
desigur ideea ei fixă; opera 
nouă la care lucra cu aceeaşi 
pornire lacomă care o 
caracteriza, cu aceeaşi forță 
impulsivă. Mijloacele, ca de 
obicei, erau sumare şi 
arbitrare. Dar era mai ales, în 


acea patimă nouă, cine ştie ce 
tainică şi saşie meşteşugire a 
inconştientului. 

La un moment, vorbindu-se 
de sănătate, Lenora inventă o 
expertiză de carne tare şi 
sănătoasă asupra Elizei. Fu 
apoteoza. Doru trecu în casă 
cu Lina pentru a pregăti 
plecarea. 

Mini nu mai simţea acum la 
Prundeni toată simfonia aceea 
de ex presionisme şi 
impresionisme petrecută în 
sensibilitatea ei de rîndul 
trecut, la izbucnirea dramei 
conjugale, care avea un aşa de 


ciudat sfîrşit. Ca şi otrăvurile, 
acum etichetate în flacoane 
cu cap de mort, din trupul 
Lenorei, întreaga atmosferă a 
locului îşi lămurise obiectele; 
aburul, care atunci învăluia 
tot, se rupsese în făşii aşezate 
numai pe anumite locuri. 

Mini  rămînea în spații 
salubre, de unde privea, ca o 
spectatoare pe care nu a 
cuprins-o ebrietatea 
nesănătoasă a emanaţiunilor. 
Ideile, ca şi aspectele, luau 
forme azi cumpătate, clare. 
Moşia, grădina, casa, 
vestibulul luminos, cu petele 


de alb mat al rufelor, totul îşi 
despărţea luminile de umbre, 
totul era static, nu circula, nu 
se infuza ca atunci. 

Străbătind casa, Mini privi 
lucrurile dezordonate şi le 
sfătui să nu fie triste, să 


primească legea acelei 
prefaceri, ca pe o lege vie, care 
din mumificarea lor 
dăinuitoare le dăruia 


transformărei, deci traiului şi 
pieirei. Se uită să admire încă 
o dată, şi cea din urmă, 
portretul doamnei Calliope, 
bunica; cînd se întoarse de la 
uşă să-l vadă, nu-l găsi cu 


ochii. Poate îl strămutaseră. 

Mini nici nu se aşezase bine 
şi, profitind de zgomotul pe 
care-l făcea automobilul cu 
care se întorceau, spuse Linei, 
care picase ca un pietroi pe 
resorturile perinilor: 

- E nebună! 

Drept răspuns, Lina, cu o 
indignare care părea a nu avea 
margini, izbucni: 

- Eliza şi iar Eliza! 

Cu toată lipsa aparentă de 
legătură a exclamărilor, era 
între ele un acord perfect. 

Conducea un mecanic al 
Gramatulei. Pe Doru îl oprise 


Lenora de a pleca. 

- Cum o să rămină Eliza 
singură?... 

Înnopta, fireşte. Probabil la 
lumina abat-jour-ului, comedia 
urma absurdă. Doru dormea în 
antecamera Lenorei şi Eliza de 
partea cealaltă, în fosta 
cameră a lui  Coca-Aimee. 
Capriciul bolnavei îi mobiliza, 
desigur, noaptea la un loc. 
Doru, se vedea bine, refuza 
felul ăsta de compromisuri şi 
familiarităţi cu tot ce-i mai 
rămăsese din corectitudine, 
apoi era deprins cu iubirea 
Lenorei, nu vroia altceva, pe 


altcineva. Era acum la el o 
încăpăţinare pentru regimul 
care se nimicea. Era rezistenţa 
lui supremă pentru a salva 
patriarhatul. Lina, mai 
deprinsă cu salturile maşinei 
pe hopurile şoselei, povesti cu 
satisfacţie că - ce era, ce nu 
era - în sfîrşit, totul avea să se 
schimbe în bine deoarece 
Lenora primea să plece, cu mii 
de condiţii, de mofturi, de 
jelanii, dar nu refuzase şi 
Doru, cum apucase 
consimţămîntul, luase toate 
măsurile ca să-l facă eficace. 

- Doru mi-a mai spus că, 


desperat de ideile fără de 
Dumnezeu ale Lenorei asupra 
lui Coca-Aimee, le asigurase 
partea amindoura, ca să nu 
mai existe astfel de motive de 
lamentări. Ce om de treabă!... 
Lenora mi-a zis, la plecare, că 
odată cu ea se duc şi 
Prundenii!... Vai de lume cînd 
se zdruncină creierul! 

Buna Lina era foarte puţin 
indulgentă cu misterul 
nebuniei şi cu verişoara. În 
orice caz, Lenora, în incinta 
nebuniei ei, avea o logică 
perfectă: aceea a distruperei 
«Cine poate închipui durerea, 


convulsiile, agonia trupului 
sufletesc pină cînd omoară în 
făptura lui o fiinţă? Lenora 
ucisese în ea pe Doru şi acum 
căuta să se ucidă în el. 
Durerea ei se strămutase însă 
pe locul unde fusese fericită, 
pe opera aceea care făcuse 
dintr-insa, prin pasiune, 
stăpîna Prundenilor. O chinuia 
despărţirea, pierderea acelei 
aşezări, pe care o socotea a ei 
proprie şi dorea totuşi 
nimicirea ei. Ea ştia prin ce 
muncă  statornică  alcătuise 
domnia ei voluptoasă acolo. 
Avea sentimentul unui drept al 


ei, pe care îl vedea oropsit de 
alte drepturi aparente. Îşi 
pierduse regalitatea amoroasă, 
dar cerea înapoi munca ei din 
dragoste. Dezastrul din ființa 
ei vroia să fie dezastrul a tot 
ce crease în jurul ci prin amor 
şi ambiţie. De cînd sfişiase, la 
plecarea lui Mika-Le, dantela 
hainei de casă, sentimentul 
distrugerii crescuse, 
cuprinsese în ea tot. Se 
distrugea pe ea, pe ceilalţi, 
locul, timpul, simţirile. 

Lina acum se văieta că, în 
primul entuziasm al succesului 
obţinut, nu vorbise nimic de 


găzduire. Doru credea sigur că 
vor locui la ea. La Elena, cum 
era firesc, nu vrea Lenora. Şi 
Rim... Mai ales că nu puteai 
şti cît durează... 

În adevăr, Rim nu putea 
decît să renege o Lenora 
bolnavă şi care  duşmănea 
amorul şi alcovul. 

Viteza mare nu le îngăduia 
multă conversaţie. Lina îşi 
rumega în tăcere grija şi Mini 
era încă mirată de finalul 
paradoxal al unui roman 
născut cu modestie de 
romanţa  mizileană a unei 
văduve amoroase şi din 


episodul simplu al unui vînător 
de prepeliţe. 

Oraşul le şi luase în miezul 
lui, fără să bage de seamă. 

Dintr-un singur patinaj 
şoferul lunecase pe str. 
General Budişteanu, cotind pe 
Stirbei. 

- Se chema altădată Manea 
Brutaru, zise Mini, şi bătrînul 
meu îmi arăta o casă 
misterioasă, unde zicea el că a 
apucat de mult o prințesă 
frumoasă şi nebună. Nebunia e 
veche pe lume. 

Acum Mini încetă de a se 
mai uimi de cele petrecute, fu 


vw 


nerăbdătoare să le 
împărtăşească. Episodul 
devenea astfel preţios, era o 
sămînţță care putea fructifica 
în gîndul altuia. Tăceau chiar 
în mintea ei orişice ginduri. Le 
păstra, le învăluia cu grijă, ca 
pe un coş cu fructe de toamnă, 
ca să le aducă întregi şi 
proaspete. Nu mai purta grija 
şi osteneala de a înţelege, ci 
nădejdea de a dărui cugetarea 
şi apoi de a o primi înapoi ca 
pe o bucurie. 

Din cintecul timid al 
umerilor ei, melodia va trece 
în strunele de orgă. Din 


mişcarea unduioasă a 
gesturilor ei feminine, 
sforţarea de a exprima va răzbi 
prin căile luminoase ale 
ocrotirilor înțelepte. Atunci ea 
va rămîne  copilăroasă şi 
negativă, ostenită şi fericită 
ca amanta care a dăruit şi a 
primit. 

Gindurile care s-au cununat 
sunt plăceri izbăvite, care pică 
şi lasă o alveolă nouă. 

Dar trupul sufletesc e 
încătuşat în făptură şi, ca să 
se  împărtăşească, străbate 
delicioasa ei învelitoare, de 
aceea acum Mini îşi simţea 


mîinile nerăbdătoare să ţină 
alte miîini în ale ei, ca să ajute 
astfel  elocința  gîngavă şi 
tandră a povestirei ei: 

- Să fi văzut tu azi la 
Hallipi... 


VI 


TOATĂ NOAPTEA, PE 
SGHIABUL ferestrei, unde 
florile se răcoreau în vase, 
picuratul, torentele alternate 
ale ploaiei însoţiseră somnul 
lui Mini, în care sta trează 
nădejdea că timpul se va 
îndrepta a doua zi pentru a 
îngădui proiectele ei bune. 

Dimineaţa, zgomotul 


timpuriu al tramvaielor, 
uruitul trăsurilor, acoperiseră 
melodia capricioasă a ploaiei. 

Mini se  aplecase peste 
sghiaburile ude, asfaltul era ud 
şi el şi burlanele se scurgeau. 

Oraşul împiedica să vezi 
orizonturile amenințătoare sau 
geana promițătoare a soarelui. 
Pe deasupra coperişurilor nalte 
şi dese, norii rotocoleau. Mini 
nu vroi să se minie, nici să se 
teamă. Vroi să se supună şi, de 
subt resemnarea ei, dorinţa 
şoptea încet o rugăciune 
timidă spre înseninare. 

Ploile de vară nu întristau 


niciodată oraşul, zimbitor prin 
toate vitrinele lui gătite ca 
nişte femei cochete, cu 
trecători sprinteni, mulţumiţi 
de belşugul irigaţiei, pe cînd 
răsuflarea proaspătă a Cetăţei, 
trecută peste grădini, 
îmbălsămată şi aburită din 
căldura de sin a pămîntului 
copt, era delicioasă de respirat. 

Totuşi, azi ploaia răsturna 
la fiecare zece minute o 
găleată nouă şi nu puteai 
prevede dacă se va statornici 
sau se va risipi la timp, 
generoasă. 

Cum Mini intrase la Feder, 


se simţi trasă energic ele 
mină, la ghişeul Simfonicelor. 
Era Nory, cu apucăturile ei. 

- Mergem azi amîndouă la 
Elena! Mi-a spus cu parapon că 
n-ai fost încă niciodată. 

Şi cum Mini se codea: 

- Acum, devreme, după 
dejun, pină cînd e singură şi 
liberă. Cind începe programul, 
nu se mai poate sta liniştit de 
vorbă. 

Şi Nory ceru telefonul şi 
anunţă vizita lor pentru ora 
trei. 

- Nu te las, că pe urmă fugi! 
Dejunăm la un restaurant 


împreună. 

După dejun, la 2, era încă 
prea devreme. Nory vroi să 
treacă pe la o vitrină, unde 
spunea că a văzut nişte 
pantofi verzi cu croiala dintr- 
una. 

De-aproape, nu fu 
mulţumită. Mini o  reţinu 
alături ca să admire bijuteriile 
vechi din  galantarul unui 
argintar cunoscut. Pe una din 
acele paftale late de aur masiv, 
un filigram delicat desena 
forma unui medalion, pe care 
îl umplea un smaragd uriaş: o 
brățară de domniţă. Schimbul 


aurului, vinzarea sculelor 
vechi era acum un mic trafic 
făţiş. Aproape nu mai era 
îngăduit să păstrezi 
nespeculate astfel de obiecte 
de preţ, să nu te desfaci de ele, 
pe timpul unei aşa de 
excentrice finanţări, a unui 
trai aşa de exagerat. 

Smaragdul era în adevăr 
uimitor, filigrama o horbotă 
diafană, iar brăţara o cătuşă 
de aur masiv. O  desfătare 
pentru o privire lacomă după 
lucrul frumos şi de preţ. 

Lui Mini aurul îi da mereu 
impresia vie a realităţei lui 


suverane, îl admira ca pe cel 
mai minunat filon al humei, îl 
stima pentru puterea pe care 
oamenii i-o dau asupra lor 
înşişi. 

Se uită la ceasul mic de 
mînă. 

- Ar mai fi vreo trei sferturi 
de oră, zise... Să ştii că eu nu 
stau tirziu. 

Abia avură timp să deschidă 
umbrelele. O  răpăială le 
inundă. 

- La Capşa! strigă Nory 
traversînd. 

Mini avu o scurtă ezitare. 
Nu-i plăcea să intre în localuri 


publice, dar trebuia să se 
adăpostească. 

Cînd sosise atunci, pe iarna 
geroasă, în Cetate, dimpotrivă, 
era lacomă de zgomot, de 
mulțime. Abia pripăşită, căuta 
locurile gălăgioase şi 
aglomerate, pentru a-şi 
ascunde şi apăra în ele 
timiditatea. Cunoştea oraşul 
de mult, îl mai locuise adesea, 
dar totdeauna mai nainte îl 
străbătuse cu indiferenţă, îl 
privise cu banalitate. Dar 
atunci, la sosirea aceea, totul 
o mira, totul îi părea nou. 
Asupra inteligenţei ei, 


mulţimea făcea impresia pe 
care o face lumina vie asupra 
ochilor  deprinşi cu umbra. 
Necunoscută,  nebăgată în 
seamă, se amesteca în 
frămâîntarea, în furnicarul ei, 
ca una din miile de feţe vii ale 
chipului multiplu al Cetăţei. 
Acum se  reculesese din 
prima emoție şi oraşul i se 
limpezise. Nu mai era străină, 
rătăcită, şi mulţimea nu mai 
era chipul multiplu al unor 
necunoscuţi. O pudoare a 
existenţei ei precise o făcea să 
evite promiscuitatea 
localurilor publice. Era pentru 


ea o bucurie să stea ocrotită. 

De la adăpost admira 
metropola care propăşea, ca pe 
o edificare de lux, în care 
oamenii puneau tot ce aveau 
în ei urban, ca instinct, 
inteligenţă şi putere de 
muncă. Tot ce aveau în ei viu, 
şi bun şi rău. 

Nory ceru un schwartz, pe 
care Mini îl refuză, apoi 
reîncepu vorbăria ei isteaţă. 

Privind prin geamurile largi, 
aburite de ploaie, lumea care 
se perindea, Mini nu o putea 
vedea desluşit şi atunci 
răsfrîngea în afară chipurile 


vederei interioare. Identifica 
grupurile, perechile de 
trecători, cu fiinţele pe care le 
privea în panorama minţei, pe 
cind Nory flecărea despre 
cunoscutii lor: 

.. Era pictorul Greg, nalt, 
încovoiat, cu Mika-Le, 
lemnoasă şi mică, şi 
disproporţia lor se proiecta 
izbitoare. 

.. Apoi prințul Maxenţiu, 
livid, cu făinăreasa neagră ca 
o  metisă, pereche fără de 
simţul culorilor care se 
îmbină... 

sse Monseniorul trecea 


spînatec, cu  miîini drepte, 
rezemate pe genunchi, într-un 
automobil mare, avînd alături 
pe nepotul lingav... 

.. Elena parcă scotea capul 
de sub poclitul unei trăsuri de 
casă; îi recunoştea bandourile 
negre, lingă ea se vedeau 
picioarele cu ghete boxe ale 
unui domn inexistent: 
Drăgănescu-Hallipa, bărbatul 
ei... 

.. Lică Trubadurul trecea 
sfichiuind motorul unui auto 
cu  bastonaşul-cravaşă, şi, 
desigur,  fluierind pe sub 
mustaţa lui sfidătoare către 


portul ras, obligatoriu... 

Acolo, la o casă peste drum, 
unde ploaia izbea un geam, 
după brise-bise, Lina încerca 
să pună lui Rim comprese de 
in (ca maică-sa la Tecuci), în 
loc să-i aplice electricitate... 
Erau oameni în mers, oameni 
după ziduri, aceia sau alţii... 
Locuitori ai Cetăţei vii, sosiți 
de pretutindeni,  încetăţeniţi 
acolo pentru un motiv sau 
altul... Necunoscuţi cu 
povestea lor oarecare, ca şi cei 
cu poveste cunoscută... Ei, sau 
semeni ai lor, învăluiţi acum 
în ploaia care despărţțea pe 


Mini de limpezimea priveliştei 
de afară. 

- Să nu deschizi Elenei 
vorba despre Mika-Le, o rugă 
Nory. 
- Ce mai face Mika-Le? 

- Ce să facă! Acelaşi lucru... 
Nerozii! 

Mini crezu că face aluzie la 
scena teribilă, provocată la 
Hallipi de mica adulterină, 
prin ultima scrisoare. 

- Elena nu cunoaşte 
secretul naşterii? întrebă. 

- Nu... Nu! Nici nu 
bănuieşte. E singurul lucru pe 
care nu i l-aş spune niciodată. 


Ar pune în curent pe Doru, 
sunt sigură... Nu vreau să-mi 
iau aşa răspunderi... Dacă ştia, 
nu păţea ce a păţit. Numai 
năzbitii face mironosiţa asta! 
Ce să-i dea în minte după atita 


timp!... Cum şi ce fel s-a 
informat de adresa biroului lui 
Drăgănescu?... Probabil prin 


„tipul” ei, domnul Adolf 
Bunescu - actoraşul. 

Elena s-a trezit într-o bună 
zi cu Drăgănescu că intervine 
pe lîngă ea ca să se împace şi 
să primească pe sora ei mai 
mică. E o datorie de familie să 
nu lase în părăsire pe biata 


fată nevinovată... Un discurs 
timpit! De unde putea şti, 
săracul! Spunea cu bună- 
credinţă o poveste, pe care i-o 
debitase Scampolo... 
Drăgănescu, convins de 
spusele ei, nu ştia cum să 
procedeze ca să nu ofenseze pe 
socri, de aceea a cerut Elenei 
ca o favoare personală să facă 
cele necesare pentru 
restabilirea drepturilor 
naturale ale surorei ei... Foarte 
„naturale”, ce e drept! Vezi, de 
aci situația! ... Fără ceartă, de 
altfel, amîndoi fiind sobri în 
parte, şi mai sobri încă la un 


loc. 

Elena a refuzat net. 
Drăgănescu, respins la prima 
lui pretenţie, a fost nespus de 
jignit, mai ales că făgăduise... 
Unde mai pui partea otrăvită a 
paharului pe care îl înghițea. 
Ştia că cearta cu Mika-Le a 
venit din cauza lui Maxenţiu. 
Era ocazie ca Elena să arate 
că a uitat, să fie chic. 

A fost prima lor ciocnire. 
Drăgănescu, cavaler cum e, nu 
a insistat, dar a rămas ceva 
acreală şi Elena e supărată că 
orologiul de  preciziune al 
menajului ei a avut o 


scrînteală. Împlinirea corectă 
a datoriilor şi liniştea perfectă, 
care să înlocuiască alte 
avantagii la care a renunţat - 
ăsta e programul... Şi lucrul 
nu se reduce la incidentul de 
atunci. Elena nu admite ca 
Drăgănescu să ajute cumva pe 
ascuns pe cumnățica 
persecutată, şi nu ştie cum să 
pună chestia de reglement. 
Aşteaptă întîia ocazie bună ca 
să taie scurt... Pînă atunci e o 
petrecere să vezi pe 
Drăgănescu, care nu ştiu de 
unde cunoaşte pe Greg, 
ascultind pe la răspîntii şi 


foarte stinjenit, elogiul naiv al 


talentelor „lăcustei”. La 
Ministerul Artelor, bietul Greg 
a devenit legendar cu 


intervenţiile. Dacă n-ar fi aşa 
de bine instalat în reputaţia 
lui artistică şi în buna lui stare 
socială şi-ar pierde tot 
prestigiul... La Monitor, unde 
conţopiseşte  Adolful, circulă 
epigrame pline de piper ale 
colegilor, alimentate de 
amănunte benevole ale 
amantului asupra „lor trei”. 
Iar la gineceul din Toamnei, 
unde stau cîte trei bele-artiste 
într-o  cămăruţă, în plus 


vizitatorii, petrecerea constă 
în numere de... imitații: Mika- 
Le, în persoană, mă strimbă pe 
mine şi îngină pe 
sentimentalul Greg, tour a 
tour, violent şi umil, ispitit şi 
pocăit. 

M-am indignat de batjocura 
asta neruşinată pentru un om 
care o îndoapă cu favoruri de 
tot felul. Cit despre mine, m- 
am înfuriat. L-am prins într-o 
zi pe Adolful la o redacţie, 
strecurind cine ştie ce notițe 
artistice, şi i-am spus să-şi 
pună botniţă că altfel mă 
amestec şi ştie el ce vrea să 


zică!... 

- De necrezut! zise Mini. Nu 
pot deloc să-mi închipui 
mimica asta de parodie la 
Mika-Le, aşa de inertă. 

Şi fu nemulțumită ca ori de 
cite ori o noțiune nu-şi realiza 
îndată imaginea. 

- Aş! Ce inertă? Să vezi 
strimbături - cum reproduce 
glasul mat şi vorbele dulci ale 
pictorului - urmate de 
chiţăituri şi de aplauzele 
furtunoase ale asistenţei 
distinse. Dacă n-aş fi auzit 
singură... Căutînd pe una de 
acolo, din aşa-zisa cancelarie a 


directorei aceptu'...pension 
necontrolat de poliție, am 
putut asista. Noroc canuera 
numărul meu, că nu ştiu ce se 
întîmpla! După producţie urma 
dansul! Să fi văzut prafărie! Un 
virtej de picioare în mijlocul 
căruia mi-am făcut intrarea... 
Au fugit ca  şoarecii prin 


chiliuţe... Se deschid o 
mulţime de uşi pe aşa-zisul 
refectoriu al onorabilei 


pensiuni. Două mese lungi cu 
muşama şi vase cu flori de 
hîrtie, trase la perete; un pian 
ruinat; o sobă mare de fier şi 
viaţă veselă şi ieftină. „Murim 


de foame şi de urit”, miorlăie 
leşinat  Mika-Le lui Greg 
emoţionat, care numaideciît 
pune unt pe piine. Se mănîncă 
prost, ce e drept, dar vin 
băieţii cu suplimente. Nu m- 
am trezit odată cu pictorul că- 
mi spune să plimb uneori pe 
domnişoara? „Zut! i-am spus. 
Drept cine că iei?” S-a făcut 
rac. Totuşi îl cruţasem; nu-i 
spusesem că nu i-a lipsit 
sărăcuţei nici un bal mascat 
toată iarna, cit despre 
boschetele de la şosea! Altfel 
îmi place că e fată de viaţă... 
Ştii, Mini, patroana din 


Toamnei e divorţata lui A., 
maestrul baroului. A „rulat”. E 
urită şi „ră” - cum ar zice Lina 
noastră. Patronează în capul 
mesei, avind la dreapta 
„peştele”. Chiliuţele din 
entresol şi podul sunt pentru 
„junime”, mai pe credit, mai 
în rate... La etaj, are camere 
bune pentru perechile în voiaj 
de răpire, sau fugă 
clandestină. E specialitatea 
casei... acelea sunt servite în 
cameră, deosebit... Şi după- 
masă patronii se retrag la 
pocher, organizat pe 
banditism. Au curățat şi pe 


băiatul lui Vrana, milionar, 
minor şi cam zevzec. Şi Lică 
trece pe acolo şi uneori se 
înfruptă, cum şi Adolful, dar 
Mika-Le plinge cînd o înşeală 
cu dama „de coeur”. 

Mini nu-şi putu închipui pe 
Mika-Le plingind. Ochii ei erau 
bălți care nu picurau. Hotărit, 
azi nu avea proiecţie bună a 
imaginaţiei... Amănuntele 
astea o nemulţțumeau. Părea 
că de la o cotitură a oraşului s- 
a deschis loc unui curent de 
aer rău, dar mai ales nu putea 
să coordoneze aspectele de 
afazie, de apatie, subt care 


cunoscuse la  Prundeni pe 
Mika-Le, cu acele zbănţțuieli. 
Formula egipteană suferea. 
Trebui să-şi închipuie o 
dezarticulare ridicolă a 
geometriei rigide, în mijlocul 
acelui Sabat. 

Cît despre Greg, i se părea 
că-l vede cu surisul acela 
penibil, care îi minjea uneori 
buzele, provenit din conflicte 
morale care îl stînjeneau. Îi 
păru rău că trebuie să 
micşoreze în opinia ei pe un 
om care îi făcuse impresie 
bună. Mai mult însă o supăra 
jignirea pe care cazul Greg o 


aducea în genere sexului pe 
care îl socotea superior. Poza 
firavă a femeiei în atitudinea 
admiraţiei îi plăcea, cum şi 
voluptatea aceea delicată, care 
crea în fiinţa ei necesitatea 
stăpinului. Greg umilea 
corporaţia stăpinitorilor... 
Poate că dacă nu ar fi plouat, 
lucrurile astea i-ar fi părut mai 
vesele, dar curgeau valuri 
repezi pe geamurile mari, cu 
zgomot de şuvoaie. 

- Nu sunt în stare să 
servească o cafea ca lumea, 
protestă Nory. 

Pentru a merge la Elena 


Drăgănescu luară o trăsură. În 
drum Nory descria casa şi 
programul de viaţă al Elenei, 
care îşi făcea din existenţă o 
robie adevărată către o 
mulţime de îndatoriri, aşa cum 
le înţelegea ea. 

Mini se uita jur în jur la 
cartierul pe care îl răzbătea 
foarte rar. De la un loc înainte 
parcursul îi era aproape străin. 
Bulevardul Lascăr Catargiu se 
desfăşura cu aleile lui, cu 
casele noi, încă rare, aliniate 
după un proiect definit. 

Locul, căruia nu-i putea 
împrumuta nici o impresie, îi 


părea neex presiv. Ploaia 
contenise, dar aleile erau încă 
pătate de lacuri mici. I se 
părea că pe măsură ce 
înaintează e dusă undeva 
departe, în exil, şi o ciudată 
emoție o rechema spre miezul 
viu al oraşului. Cum 
reîncepuse să picure dintr-o 
făşie de nor, birjarul ridică 
coşul trăsurei; atunci mersul i 
se păru lui Mini mai plăcut. La 
ora asta, a siestei, avu o 
senzaţie de adăpost şi 
legănare. Desigur, prin vilele 
înalte, liniştite, ca şi cum erau 
nelocuite, locuitorii dormeau. 


Mini trecu în starea aceea de 
semisomn, de semivisare, care 
uneori interceptează 
existenţa. 

Ameţită, i se părea acum că 
ar recunoaşte locul, că ar 
umbla în sens invers pe un 
drum ştiut cumva. Oboseala şi 
înnoratul punea pe vederea ei 
ceva noapte şi cine ştie ce 
reminiscență insinua în fiinţa 
ei o voluptate,  altcîndva 
resimţită. Fu o clipă. Se uită 
mirată la Nory, care îi şedea 
alături. 

- Stă spre şosea! zise. 

Apoi se uimi de proporţiile 


uriaşe ale sensibilitate! Dacă 
cineva ar fi vroit să le 
transforme în dimensiuni 
precise, ar fi clădit pentru 
fiecare fiinţă domuri colosale. 
Unde încăpea oare, acolo, în 
acel nedefinit al simţirei, nu 
numai mulțimea  senzaţiilor 
prezente, dar încă în depozite 
uriaşe, amintirea vie a tuturor 
senzaţiilor petrecute, care se 
puteau uneori reîntoarce cu 
impresia precisă de adineaori? 

Mini, privind cu melancolie 
averea imobiliară, care defila 
de-a lungul bulevardului pe 
două rinduri, subt ochii ei de 


locatară instabilă, se consola 
la ideea palatului aceluia pe 
care îl purta în ea. Cum 
gindurile au densitate, i se 
păru că e mai greoaie acum 
din pricina acelui conţinut, 
scoborind în faţa locuinţei, în 
adevăr impunătoare, a 
Drăgăneştilor. 

Lăsă pe Nory să treacă 
înainte, pină cînd o putere 
interioară prinse să sufle peste 
acele zidiri, risipindu-le. Apoi, 
zveltă, urcă înapoia lui Nory 
treptele primului vestibul. La 
uşa a doua, apăru un fecior 
corect, care, solemn, le 


introduse în al doilea vestibul, 
unde o subretă cu şort plisat 
ca  hirtia le invită într-o 
cameră imensă, luminată 
sarbăd prin ferestrele foarte 
înguste şi înalte şi cu 
mobilierul de culoare închisă. 

Scaunele, tablourile, 
consolele, totul era în proporţii 
mari ca şi odaia. Predomina 
nucul ars şi pielea de Cordova 
cizelată. 

Mică, în fundul unui imens 
fotoliu rotund, Mini se uita 
împrejur. Tot apartamentul de 
jos, fără uşi  despărţitoare, 
cuprindea abia patru camere 


vaste: hall-ul, un birou tot atit 
de majestuos, care se vedea 
alături, camera de primire, 
unde se aflau, şi o alta, 
cuprinsă de întunericul total 
al obloanelor lăsate şi al 
perdelelor grele. 

Nory, neastimpărată, 
răscolea ceva prin amvonul 
acela obscur, căci casa era în 
adevăr înaltă ca o biserică. 
Elena Drăgănescu scobori cu 
grabă scara de la primul etaj, 
venind spre ele. Ca şi feciorul, 
era încă de la ora aceea în 
toaletă. O rochie simplă de 
crepe de Clune negru, cu 


guleraş, făcea mai serioasă 
frumuseţea ei cu linii prea 
accentuate. 

Avea  cevaposeiîn toată 
înfăţişarea, în glas. Lui Mini, 
care nu o văzuse de mult, îi 
păru mai elegantă, mai 
frumoasă chiar ca înainte, dar 
aerul acela profesional de 
„Stăpīna casei”, luat prea în 
serios, o făcea mai puțin 
simpatică ca la Prundeni. Era, 
de altfel, firea ei care se 
lămurise: cam rece, cam 
teapănă, cu etichete. 

Cum Mini o întreba despre 
copil, se animă puțin, 


povestind progresele pe care le 
făcea băiatul, metodic, după 
cel mai englezesc sistem de 
creştere. „Nursa”, o londoneză 
autentică, avea plenipotenţă 
asupra acelei educaţii precoce, 
fizice şi morale. Disciplina 
riguroasă era, după părerea 
Elenei, cel mai salutar 
principiu. Neîndoios că era, 
dar lui Mini i se păru că 
vorbeşte de un elevage 
oarecare, pierdu noțiunea 
gingăşiei  copilăreşti şi îşi 
închipui pe băieţel cu o faţă 
simetrică şi o cărare la 
mijlocul capului. Arătă dorința 


să-l vadă. Elena propuse să le 
conducă sus să viziteze şi 
apartamentul de locuit. Jos 
era numai pentru recepţie. Îşi 
expuse programul: credea că 
poţi primi cît de mult, fără 
nici o incomoditate, dacă îţi 
împărţi bine timpul. Nimic 
inopinat. O zi anume pe 
săptămînă pentru audiții 
muzicale. O seară pentru 
dineuri obligatorii. Una pentru 
mesele de familie şi o altă zi 
pentru a răspunde obligațiilor 
în afară. În felul ăsta rămîne 
destul timp pentru celelalte 
ocupațiuni. Pentru ele două 


însă, Elena, foarte amabilă, se 
declară acasă orişicînd. Dar ce 
corvadă sistematică, un astfel 
de trai! 

Veni iarăşi vorba de copil. 
Hrana, aerul, recrearea erau 
distribuite cu porţia. Proiectele 
ei materne erau numeroase şi 
foarte anticipate. Se plinse că 
apartamentul nu prevede 
camerele de studiu necesare 
mai tirziu băiatului. Avea idei 
precise asupra felului cum va 
decurge instrucţia lui. Va face 
studii economice şi industriale 
serioase. Drăgănescu pregătea 
de pe acuma o mare dezvoltare 


a stabilimentelor lui, pentru a 
le transforma mai tîrziu în 
uzine. Mini se gîndi cu 
simpatie la baba Smoala şi la 
ulcica ei cu păcură. Da. Era 
evident că Elena îşi adora, în 
felul ei, copilul. Un fel egoist, 
ca toate felurile, de altfel. 
Elena îşi pregătea 
moștenitorul pentru ideile ei 
preconcepute, îl iubea pentru 
că i le putea satisface. Faptul 
că prin el îşi putea multiplica 
ambiția, că îl putea adăoga 
drepturilor ei de proprietate, că 
se putea, prin el, reprezenta o 
dată mai mult, era argumentul 


mare al afecţiunei ei. 

E drept că instinctul 
familial, redus la 
spontaneitatea lui, ar fi foarte 
slab fără adaosul acelui 
egoism. 

În faţa scaunului lui Mini, o 
pinză imensă în stil vechi 
flamand reprezintă o bucolică. 
Mini se gîndi că ea ar fi pictat 
maternitatea ca pe o femeie 
extaziată de a fi scăpat din 
sinul ei viu o  înfăptuire 
pornită să cucerească viaţa. Pe 
Elena însă ca tablou matern, o 
vedea ţinînd gravă în miini o 
colivie de aur, în care era 


închis un canar stilizat: 
băiatul ei. 

Se  urcară. Acolo sus, 
dimpotrivă, era o lumină mare 
şi egală. Lacul alb şi moarul 
verde deschis erau decorul 
general, cu variante. 

- E singura casă din 
Bucureşti unde funcţionează 
toate robinetele, se  lăudă 
Elena. 

Camera ei era, în acelaşi 
timp, un birou. Declară că 
menajul era „un adevărat 
minister”. De la 7 dimineaţa la 
11 seara, avea de lucru: 
ordine, socoteli, inspecții, 


verificări! Nu se putea închipui 
ce grea era administraţia unei 
case mari! 

Totul era bogat, bine 
întreţinut şi rece. Copilul 
dormea. Era blond şi cam 
decolorat, cu capul prelung şi 
fără  drăgălăşenie.  Semăna 
probabil cu Drăgănescu - pe 
care Mini nu-l cunoştea - ceea 
ce trebuie să fi fost pentru 
Elena o decepţie, fiindcă era 
destinat să fie un Hallipa. 
Elena îl însumase numelui şi 
tradiţiei ei familiale. Mini băgă 
atunci de seamă că nu s-a 
vorbit încă nimic de Doru şi 


Lenora. 

Cind se scoboriră, Elena, 
mișcind un resort, ridică 
obloanele camerei tainice. 
Apăru o sală de formă 
prelungă, neplafonată, 
comuniciîind cu tavanul hall- 
ului, pentru acustică. Era 
camera de muzică. 

Elena, deşi nu era decit o 
diletantă, practica snobismul 
onorabil al muzicei. Era felul 
în care se transformase 
duetele liniștite ale bunicului 
ei, Eriste, acompaniat 
conştiincios de doamna 
Calliope. 


Instalate acum cu vinuri 
dulci şi prăjituri variate, Elena 
deveni mai prietenoasă, mai 
confidențială. Aşteptă să se 
retragă feciorul şi anunţă lui 
Nory că sunt lucruri noi şi 
mari petrecute. 

Se pliînse apoi lui Mini că 
omul poartă pentru toată viaţa 
povara grijilor de familie, de 
care nu se poate cruța; era un 
noroc că funcţia ei casnică îi 
dă atît de lucru, pentru a o 
distrage de la cele mai mari 
necazuri. 

Mini crezu că e vorba de 
Mika-Le, dar Elena începu a 


recapitula, cu mult parapon, 
sentimentele ei filiale pentru 
Doru, buna lor înţelegere de 
totdeauna şi conchise că nu ar 
fi putut crede niciodată că ar 
putea exista între ei discordie, 
că nu admitea o ceartă între 
tată şi copil, cu atît mai puţin 
între ea şi Doru, dar că viaţa e 
aşa de aspră, încît te aduce la 
cele mai crude extremităţi. 
Era mîhnită cum nu fusese 
niciodată. 

- Te-ai certat cu tată-tău! 
strigă Nory înghițind rău 
biscuitul. Cînd? De ce? 

Elena povesti că, aşa cum 


desigur ştiau, Lenora şi Doru 
erau de un timp la Bucureşti. 
Mai întîi fusese nemulțumită 
că nu au găzduit la ea, fiindcă, 
orice ar fi, aşa era cuviinţa şi 
nu admitea, cînd le putea oferi 
o ospitalitate aşa de largă, să o 
refuze... Dar Lenora bolnavă 
nu putea fi contrariată în 
capriciile ei... Se temea să nu 
o supere copilul... 

Chiar în confidenţele ei, 
Elena punea mult protocol, 
mult înconjur al adevărului. 

În sfirşit, descinseră la otel, 
dar fusese cu neputinţă ca 
Lenora să se deprindă cu 


strimtoarea de-acolo. Unchiul, 
bătrinul Hallipa, tatăl 
verișoarei Eliza, avusese 
atunci ideea să le pună la 
dispoziţie căsuţa acesteia. 
Cum unchiul avea oarecare 
ascendent asupra lui Doru şi 
cum Lenora primise cu 
entuziasm,  locuiseră acolo, 
ceea ce părea a nemulțumi pe 
Elena, fără ca să spună un 
cuvint mai mult. 

Probabil  breviarul ei de 
raporturi familiale 
sacramentale era foarte 
zdruncinat de  manoperele 
Lenorei în ce privea pe Eliza, 


dacă cumva le va fi băgat de 
seamă. 

Lenora făcuse consult şi 
rămăsese în tratamentul 
doctorului Walter, un neurolog 
lansat de curind şi care avea 
sanatoriul lui. 

Trimisese pe Lenora la 
Predeal şi îi recomandase 
izolare absolută. Ostracizase 
chiar pe Hallipa, care totuşi se 
ducea sîmbăta şi duminica. 
Lenora mergea, pare-se, mult 
mai bine. 

Tatăl ei, rămas singur, 
găzduise fireşte la ea. Pînă 
cînd, alaltăieri chiar, cum se 


mirase că îşi poate lăsa 
treburile moşiei atît timp 
singure, în plin sezon de 
munca cîmpului, şi se oferise, 
dacă el e ocupat, să stea ea 
citva timp la Prundeni - lucru 
de care îi era chiar dor - aflase, 
cu o uimire care nu se poate 
spune, cu o revoltă fără 
seamăn, ceva de neînchipuit, 
care întrecea orice înţelegere: 
că tatăl ei, înainte de a veni 
cu Lenora la Bucureşti, tratase 
cu un vechi amator vînzarea 
Prundenilor şi primise chiar un 
acompte asupra actului, care 
era ca şi făcut. Chiar recolta 


din anul acela trecuse în 
seama  achizitorului. Restul 
condiţiilor nici nu le mai 
ştia... 

Noutatea asta, credea 
Elena, o putea scuza că nu şi-a 
putut conţine indignarea şi 
mâîhnirea. Avusese cu Doru o 
explicaţie destul de violentă şi 
penibilă. Fireşte, cînd eşti aşa 
de iritat şi de mîhnit, nu poţi 
cintări fiecare cuvînt... Nu 
vroise să-l ofenseze, dar nu-i 
ascunsese dezaprobarea «i 
absolută, din cele mai bune 
intenţii şi sentimente. De la el 
învățase doară să iubească 


pămîntul cu pasiune şi să 
înțeleagă însemnătatea lui... 
Dar vorbele au o asprime pe 
care nu o au sentimentele... Se 
miîhniseră reciproc... Era, 
desigur, stăpin pe averea lui, 
dar dacă vroise să vindă, de ce 
nu se gindise la ei? Făcuse 
apel la Drăgănescu în atitea 
împrejurări şi acum opera o 
tranzacţie aşa de interesantă 
pentru toţi, neglijind complet 
să-i pună la curent, lăsîndu-i 
în faţa unui fapt împlinit!... 
Nu ar fi permis pentru nimic 
pe lume ca Prundenii să se 
înstrăineze. Aveau şi ci 


creanţe importante, care s-ar 
fi putut socoti în prețul 
moşiei. Pămiîntul acela fusese 
sigură că va fi al băiatului ei! 
Aşa s-ar fi cuvenit. În afară de 
asta, el, moşierul Hallipa, om 
în puterea virstei, cum se 
dezbrăca de munca şi avutul 
lui? Să nu mai ai un petic de 
pămînt al tău?... Cine mai era, 
ce mai reprezintă acum, cînd 
lepădase pămîntul acela, care 
făcea toată situaţia şi toată 
noblețea lui. 

Era mai mult decit putea 
pricepe şi îngădui. Se 
despărţiseră asupra unui 


cuvînt de ruptură. Ea singură 
nu putea crede, nu cuteza să 
pronunţe ceea ce era totuşi o 
realitate: nu mai vorbea cu 
tatăl ei! De necrezut! Dar 
lucrul era prea grav, prea 
neaşteptat. O lovitură de 
trăsnet! 

Elena, în revolta ei, avea 
accente cînd aspre pînă la 
neinduplecare, cînd, în adevăr, 
dureroase şi unele cuvinte se 
înecau aproape în lacrămi, 
dar, mai ales, era un judecător 
nemilos al unei crime 
neiertate. Părea însăşi 
conştiinţa lui Hallipa, 


desprinsă de el şi răzvrătită 
împotriva lui. 

Micile amănunte ale 
egoismului, acele afaceri de 
bani dintre ei, dorinţa de a fi 
moştenitoare, amorul propriu, 
toate dispăreau faţă de durerea 
şi iubirea asta, reală, de 
pămint şi de tradiţie. Pentru 
că Doru Hallipa fără de moşia 
lui era un om fără rost, fără 
adăpost... un vagabond. 

În Elena, iubirea pentru 
tatăl ei era aşa de mult 
identificată cu situaţia şi cu 
virtuțile lui, încît, în adevăr, 
ea acum nu-l mai putea vedea 


decit micşorat şi rătăcitor. 

Mini se gîndi la cite legături 
trebuiesc pentru a alcătui un 
sentiment. Din cite sfori se 
împleteşte nodul unei iubiri, 
pentru a o întări. 

Se gîndi apoi la o dragoste 
care ar găsi numai în ea însăşi 
toată raţiunea şi toată tăria ei, 
fără de nici o confuzie, fără de 
nici o îndatorire; care şi-ar 
dezvolta din ea singură firele 
trăiniciei,  împletindu-şi din 
sucul ei propriu nodul 
inextricabil. Apoi se întoarse 
către Doru Hallipa. Ruralul 
Hallipa se strămuta la oraş. 


Trebuia să-l primească în 
Cetatea ei vie, ca pe un senior 
rustic deposedat prin greşelile 
lui şi care, prăfuit, hirsut, 
obosit, intra pe barieră, cu 
puşca pe umăr, în costumul lui 
de vinătoare, cu cizmele înalte 
de căprioară  scilciate de 
lungimea de un veac, parcursă 
de la cucerirea primei sfori de 
pămînt de către doamna 
Calliope şi pină acum, cînd 
rămăsese un biet burghez 
nomad, care aducea cu el abia 
pinza unui cort, pe care să-l 
întindă în marginea oraşului. 
Un gentilom ruinat, 


încovoiat de greutatea 
răspunderii de a fi compromis 
nobleţă unei generaţii: „Cine 
mai e acum Doru Hallipa?” 
Mini simţi problemele astea 
mari iscate acolo - a 
materialităţei, a  iubirei de 
pămînt - ca pe nişte blocuri 
grele, aşezate de o parte şi de 
alta a fotoliului ei. Apropierea 
lor o nemulţumea, dar nu 
putea să le ocolească. Gindul 
ei risca să se lovească de ele 
vrind să le pătrundă. Atunci 
chemă în ajutor 
perceptibilitatea. E un 
instrument simplu, care 


slujeşte să străbaţi o idee 
ponderoasă, lesne, ca pe un 
corp transparent. 

Se gīndi atunci că s-ar 
putea cîndva, graţie unei 
metode de penetraţiune care ar 
disocia moleculele, străbate 
tot astfel şi corpurile solide. 
Printr-un astfel de aparat, care 
le-ar descompune densitatea, o 
rocă sau un proiectil ar putea 
fi răzbătute fără de nici un 
traumatism. Aviz tunelurilor şi 
războaielor viitoare! Deducţia 
asta, de la facultăţile sigure 
ale imaterialităţei la materie, 
o bucură nespus, fu pentru ea 


o probă matematică a 
existenţei organizate a 
trupului sufletesc. 

Mini vroi să spună Elenei că 
lumea se  primeneşte, că 
pămîntul, după ce-şi 
îndestulează oamenii, îi 
trimite la oraş rînd pe rînd, dar 
nu găsi curajul de a da glas 
unor astfel de opinii. I se păru 
că vor suna rău. 

Nory schimbă aspectul 
tragic al lucrurilor şi le dete o 
altă întorsătură, întrebiînd cu 
ce preţ s-a vindut moşia. 

- Cinci milioane numai!... 
Eu îi dedeam mai mult!... 


Concluzia asta  sarcastică 
arăta prăpastia deschisă între 
Elena şi tatăl ei. Dacă cumva 
astfel de cuvinte picaseră între 
ei, era firesc să se fi certat de- 
a binelea. 

Elena încă nu contenea 
plingerile: 

- Ce mizerie... să vindă!... 
Să fim certaţi... ce mizerie! 

Era  tradiţionalismul cei 
sfişiat în două: unitatea averei 
- unitatea familiei - despărțite. 

Un zgomot făcu pe Mini să 
ridice ochii spre geamurile 
prea înalte. Ploua din nou. Se 
sculă pentru plecare. Elena o 


invită să aştepte pînă 
încetează, sau pină se 
pregăteşte autoul. Nory nici nu 
se gîndea să plece. Bine că era 
la adăpost! Dar Mini, cu cît 
picăturile izbeau mai tare, cu 
cit zgomotul acela de grăunţe 
răsturnate se întărea, cu atit 
era mai grăbită. Va lua 
tramvaiul chiar dinaintea 
casei. 

Elena şi cu Nory o 
conduseră pînă la scară. În al 
doilea vestibul Elena aprinse 
becul pentru a-i arăta pereții 
înşiruiți pe dreapta şi stinga 
cu portrete. Era familia 


Drăgănescu, reprodusă, în 
uleiuri convenționale, de vreo 
casă vieneză după fotografii: 
tatăl, mama, Drăgănescu 
însuşi, un frate mort tînăr şi 
surorile cînd erau domnişoare. 
Galerie proaspătă de familie cu 
aere vechi din cauza modei aşa 
cum era purtată de bravii 
mahalagii şi a pozelor înfipte 
şi smerite. Păreau de acum o 
sută de ani, cu atlazurile 
rochiilor, cu lanțurile de 
ceasornic şi brățările, cu 
pieptănăturile ticluite şi cu 
aerul acela sperios. 

Miinile, fireşte, erau 


împreunate pe ceintura taliei 
scurte. 

Drăgan, bătrinul, era 
roşcovan, zdravăn şi mojicos. 
Mini recunoscu cu plăcere pe 
baba Smoala. Impunătoare, cu 
sute de cute pe obraz, 
necruţate de pictor, cu 
urechile ieşite din părul lins, 
adunat într-un  rotocol de 
codițe la ceafă, cu cercei de 
smaragd - pe care Rolls 
giuvaergiul oferise acum 
1.500.000, povestea Nory. 

Mini regreta că nu a cerut 
să vadă cerceii, dar avea parte 
să nemerească la Hallipi mereu 


cind erau necăjiţi. 

Baba  Smoala avea ochii 
mici, vioi, şi gitul gros. Miinile 
harnice le ținea bine 
încrucişate pe pîntece. Fetele, 
mai  sfioase, le împleticeau 
stingaci, uriţele şi sperioase de 
a se vedea „inchipuite pe 
pinză”; fratele defunct părea 
ofticos. 

Mini ar fi vrut să întrebe de 
portretul doamnei Calliope şi 
de pianul de la moşie, dar nu 
cuteză. Erau cele două obiecte 
care credea ea că trebuiesc 
strămutate la oraş, drept 
chezăşie îndestulătoare a 


trecutului. Cum exclamau din 
nou asupra plecărei pe ploaie, 
se concedie şi fugi. Nici nu 
deschise umbrela prin curte. 
Abia cînd se văzu în afară de 
primejdia de a fi reţinută, se 
adăposti sub en-cas-ul mic, 
care dintr-o dată îngreunat de 
apă, îi apăsă miinile. Găsi 
adăpost bun subt castani, pe 
făşia de alee centrală. 


Tramvaiul sosea. Puţină 
întîrziere şi l-ar fi pierdut. Se 
emoţiona. 


Era întuneric din cauza 
norilor groşi care otrocoleau, 
dar nu era încă nici cinci. O 


primiră în tramvai cu 
solicitudine, ca pe o pasăre 
muiată. Era tocmai o mică 
întrerupere de circuit. Pe Mini 
întîrzierea o  nelinişti. Îşi 
asemui sufletul cu soția 
Meşterului Manole, cu picioare 
mici, vajnice, care şovăiau dar 
nu se dau învinse, zorind fără 
preget, nerăbdător, curagios, 
prin torente, izbit, bătut de 
vînt, udat de şuvoaie, ca şi ea 
neînvins în dorul de a ajunge, 
purtind în mîinile mici, udate 
de lacrimile  ploaiei, hrana 
stăpinului, ocrotită, caldă de 
fierbinţeala palmelor... 


- La Regală! anunţă în 
falsetto conductorul. 

- Eu! Eu! strigă Mini aiurită 
de sosire. 

- Domol! Domol! zise un 
glas de treabă şi o strecură cu 
bunăvoință prin înghesuială. 

Nu mai ploua!... Cînd oare 
se curăţase cerul?... Era încă 
lumină mare! În miezul viu al 
Cetăţii, sufletul îi  poposi 
surizător. Îl simţi cu bucurie 
zidit în iubirea ei ocrotitoare. 
Fu sigură că înţelesul adorabil 
al legendei închisese acolo în 
zidurile trainice, odată cu 
trupul gingaş al femeiei, e un 


simbol fericit. 


VII 


PE PIAŢA PALATULUI, CUM 
MINI căuta să se strecoare 
printr-o încurcături a 
tramvaiului cu trăsuri şi 
automobile, pătrunsă puţin de 
răceala care se desprindea din 
ceața de toamnă a zilei de 
noiembrie, zări pe Nory şi pe 
pictorul Greg, opriţi la colț şi 
gesticulind. Păreau a se certa 


de-a binelea. Mini ar fi vroit 
să-i evite, dar nu se mai putea; 
deşi o zăriseră, îşi urmau 
discuţia cu aprindere. 

Nu i-ar fi plăcut să se 
oprească cu Greg. Un timp îl 
socotise ca pe un figurant bun 
în decorul estetic al Cetăţei, 
apoi trebuise să-l suprime. O 
decepţionase. Părerea ei 
proastă data mai ales de mai 
deunăzi, cînd Nory o dusese la 
vernisajul intim al salonului 
lui, în chiar atelierul locuinţei 
pictorului. 

Era un eveniment, o 
comemorare a zece ani de 


carieră. Adunase un număr 
mare din picturile lui de la 
început pînă acum, împreună 
cu cele mai noi, făcuse un fel 
de galerie completă a operei lui 
artistice. 

Atelierul mare era plin de 
sus pină jos de pinze bine 
distribuite şi care formau un 
tot foarte plăcut. Pictura era 
negreşit valoroasă, omul însă, 
văzut de aproape, o 
nemulţumise. După ce 
zgomotul de la început se 
calmase,  urmaseră discuții, 
glume, conversații cu 
lichioruri şi alte băuturi fine. 


Cum în afară de vreo două 
băncuţțe, scaune erau puţine, 
mai toată lumea sta în 
picioare. Cît pentru Greg, era 
poza lui favorită, nu se aşeza 
niciodată. Într-un colţ, 
rezemat de un şevalet, discuta 
chestii de pictură sau comenta 
ultimele anecdote ale 
confraţilor. Erau acolo un 
număr mare de pictori 
cunoscuţi, noi şi vechi, cîţiva 
gazetari tineri şi prietenii 
mondeni ai lui Greg; două 
categorii de monocle: 
monoclul diplomatic şi 
monoclul snob, în afară de 


cîțiva ochelari întregi: colonia 
străină sau România nouă. 
Erau şi citeva femei din lumea 
artelor, unele bătrine, altele 
bătătoare la ochi, şi mai erau 
şi elevii lui. 

Mini se nemerise pe o 
banchetă făcînd faţă lui Greg. 
Nu departe, pe un scăunel de 
atelier, fuma cu aere familiare 
Adolf Bunescu. În alt colţ, 
rezemată de o pînză, sta Mika- 
Le în chip de icoană. Mini o 
putuse vedea modernizată. Cu 
părul ei negru mai tras în sus 
de piepteni, acoperind numai 
urechile cu două stufuri crete, 


cu o rochie dreaptă de mătase 
gris, care era robe-chemise a 
modei curente, dar pe corpul 
lemnos putea fi o hlamă 
rigidă; şi, în orice fel, era o 
îmbrăcăminte stingace. 
Pretenţia la cochetărie punea 
mai mult în evidenţă la Mika- 
Le ceva rudimentar şi 
sărăcăcios. Avea ochii ei 
galbeni şi, cum vilvoiul de 
altădată nu mai prelungea 
capul, creştetul drept completa 
aparenţa ei dreptunghiulară. 
Mini o aşezase definitiv în 
formula asta geometrică 
simplă. Resorturile morale 


erau simple şi ele: în interiorul 
dreptunghiului, gindurile, 
instinctele, prin linii oblice 
încrucişate, formau trapeze 
felurite, cu intersecţii precise. 
Mika-Le mergea pieziş, dar ştia 
ce vrea şi reuşea. Era limpede. 

De la locul ei, Mini nu 
putea să nu vadă privirile dulci 
- Nory ar fi zis zaharisite - pe 
care Greg le trimetea spre 
Mika-Le şi cărora ea le 
răspundea cu acea fixitate 
inexpresivă care o caracteriza. 

Dar privirile lui Greg, în 
drumul lor, treceau peste 
Adolful, care le înregistra 


printr-un suris imperceptibil, 
totuşi  neîndoios. Urma o 
aruncătură repede de ochi a 
actoraşului spre Mika-Le, care 
atunci avea şi ea un suris de 
conivenţă, mai nesimţit încă. 
Jocul era penibil, mai ales că 
Mini, în mediul acela 
neobicinuit, era  stînjenită, 
rătăcită. 

În discuţie, spre mirarea lui 
Mini, Adolful pontifia guşat, cu 
glas sigur, contrazicînd sau 
întărind, cu autoritatea 
obrăzniciei lui, pe Greg, care îi 
da o atenţie deosebită. Nory îi 
explicase că ipochimenul se 


dedase la cronică de artă şi îşi 
luase aere de cunoscător. La 
un moment, Greg, cu voce 
plină, interpelase pe 
portretistul P. - tot aşa de 
rotund şi gălăgios ca succesele 
lui. Greg îi arăta cu elogii 
mari, într-un colţ al 
atelierului, o schemă stilizată 
după Wagner - în negru, ca de 
obicei - a lui Mika-Le. Ceru 
încă altele şi eleva, 
ascultătoare, ridicînd o 
draperie, trecu alături să le 
aducă, familiarizată cu 
domiciliul. 

Perdeaua aceea trasă asupra 


intimităţei sufleteşti a unui 
artist, mare şi miînuită astfel 
dezamăgise pe Mini asupra 
misterului sacru al artei. 

Herculeanul P., care îşi 
făcuse din firea lui cam mojică 
o originalitate bine cunoscută, 
pusese ochelarii un minut, 
apoi zisese rizînd: 

- Domnişoara  Mika-Le a 
noastră e foarte nostimă! drept 
orice opinie critică. Apoi 
trecînd lingă Greg, care păruse 
foarte contrariat, îl bătuse pe 
umăr cu complicitate, fără ca 
Gregul să-şi poată găsi 
contenenţa. 


Mika-Le rămăsese 
nemişcată, ca şi cum nu de ea 
fusese vorba, dar probabil, 
trăgînd de la un punct la altul 
o linie oblică, în dreptunghiul 
ei, a unei reacţii sumare şi 
bine calculate, îşi întorsese, ca 
pe doi ochelari de baga, ochii 
mari şi galbeni din raza 
privirilor lui Greg, drept 
manifestare a nemulțumirei ei 
pentru insuccesul ei artistic. 

- P. trebuia să slăruie 
pentru o bursă. Mika-Le dorea 
să meargă în Italia, o lămuri 
Nory asupra scenei. 

În schimb, cu oarecare glas 


şi mişcare, Mika-Le întreţinuse 
apoi direct cu P. o conversaţie, 
veselă probabil, nestînjenită de 
faptul că o înghesuia cam de- 
aproape, nici de vocabularul 
lui, îndeobşte cunoscut. 
Probabil corpurile muchioase 
prezintă particularitatea de a 
nu da aceleaşi intercepţii de 
contact cu cele pe care le-ar 
da cele curbe, căci Mika-Le 
părea cu desăvirşire senină. Îşi 
făcea, de altfel, singură 
afacerile, sub ochii 
incapabilului Greg, pedepsit pe 
loc. 

Toate astea, văzute de- 


aproape, răspîndeau în 
atmosfera locului un fel de 
minjeală, care acum se 
întindea parcă şi pe tablouri. 
Oaspeţii, rupţi în grupuri sau 
perechi, şopteau prin toate 
colțurile, punînd ochii la pîndă 
ca să nu fie surprinşi sau, 
dimpotrivă, emiţțind cu voce 
aproape normală tot felul de 
trăncăneli necuviincioase pe 
seama celor ce le stau chiar 
alături, feriţi de reciprocitatea 


ocupației... După expresia 
dubioasă a tuturor  feţelor, 
cunoşteai mahalagismul 


preocupărilor şi bălăceala 


opiniilor. Unii te fixau, luîndu- 
te ca punct de refugiu al 
secretelor pe care şi le 
comunicau despre altcineva. 
Cei care erau singuri căutau să 
ascundă cugetările de invidie 
sau  defăimare pe care le 
aveau, şi asta îi uriţea... Acolo 
unde grupul era mai numeros, 
anecdota şi  ponosul, din 
curajul  complicităţei, aveau 
un diapazon mai liber... Jocul 
ăsta furios al fizionomiilor, 
scenele interioare pe care le 
surprindeai după dosuri 
sufleteşti, tot acest fond de 
decor, combinat cu lumina 


proaspătă de seară, care cădea 
searbăd pe pînze, cît şi cu 
teatrul ieftin de  gelozii, 
vendettp şi achturi, ale trio- 
ului principal, dau gustului un 
dezgust pe care Mini se silea 
să-l oprească. Ştia că legea ei 
cerea să aibă suflet luminos, 
bun, fericit, că porunca era 
seninătatea şi bucuria. Vroia 
să plece şi încercă să 
interpeleze pe Nory, care se 
prefăcea a nu înțelege, 
implicată într-un „flirt” 
îndrăcit cu Viso, 
caricaturistul, subt pretext că 
îi făcuse o  „figurină de 


pretutindeni” foarte reuşită. 
Pentru a se însenina, cum era 
lozinca, căută un obiect senin. 
Pantoful îi întîlni un reazăm 
moale şi mătăsos. Un dog 
mare, culcat aproape de ea. 
Concentra asupra lui toată 
voința ei simpatică. Avură 
astfel o prietenie fără vorbă, 
ca şi fără idei, foarte 
odihnitoare. În principiu Mini 
îi declarase de-a dreptul că îi 
plac mai mult  cîinii ca 
pictorii, ziariştii şi snobii, dar 
că preferă la tot muzica - iar 
dogul, mai sumar, se ridicase 
de pe locul lui şi se rezemase 


de ea cu tot trupul, lăsînd 
capul mare şi bun în jos pe 
genunchii ei, în semn de 
afinitate. 

Mini observă cu plăcere că 
animalul blajin nu era nici 
unghiular, nici sferic, că avea 
proporţii arcuite armonios şi 
decent. Tot lui, îi spusese că 
ea înţelegea de ce Mika-Le 
lucrează numai în ciinelui, să 
şi-l întoarcă din drumul simplu 
al instinctelor elective. 

Din ziua aceea Mini trecuse 
pe Greg în rîndul indiferenţilor 
antipatici. Cit despre Mika-Le 
conchisese că era din acele 


fiinţe care, de îndată ce se 
întrepun, îţi dau termenul 
exact de apropiere sau 
deosebire dintre tine şi un 
altul. Astfel, raporturi care 
păreau a concorda se dovedesc 
nepotrivite. 

În mic ca şi în mare, era 
din acele creaturi care servesc 
să facă proba eliminatorie. 
Fiinţe „interspaţiale” le-ar fi 
zis Mini. Asta era scena la care 
se gîndea, văzînd pe Greg. 

Traversă şi se opri totuşi 
lingă ei. De aproape, Nory, 
care de obicei tipa din 
principiu şi era agresivă din 


atitudine, părea azi furioasă cu 
adevărat. Zgomotul uliței 
acoperea rău glasul ei, care 
răzbătea aerul ca bucăţi de 
tinichea ruptă 

- Indecent!... Indecent!... O 
mamă bună, care-şi plimbă 
copilul! Indecent! 

Greg îi da replica cu o 
răutate pe care Mini nu i-o 
cunoştea. Masca acelei răutăţi, 
suprapusă fizionomiei lui 
dulcegi, îi da o expresie 
specială. 

- O mamă vanitoasă, nu o 
mamă bună! Fii martoră! 
spuse lui Mini cu vorba lui 


mieroasă, dar  atițată de 
maliţie. Domnişoara nu-mi dă 
pas să mă explic... Am făcut 
un cuvint de spirit despre 
echipagiul doamnei  Hallipa- 
Drăgănescu. 

- Spirit! Auzi, spirit! răcni 
Nory. Are trăsură şi îşi plimbă 
copilul!... Pe cine supără, mă 
rog?... Slăbeşte-mă cu 
spiritele!... Copiii lui Mika-Le 
umblă pe jos. 

Era o aluzie la trecerea lui 
Mika-Le pe la Maternitate, iar 
pluralul venea probabil din 
faptul că furia făcea pe Nory 
să vadă multiplu. Greg, dintr-o 


elipsă  îndemînatecă, prinse 
subiectul, aşa cum îi venea 
mai bine. 

- Domnişoara Mika-Le 
umblă pe jos, e drept, ceea ce e 
o nedreptate. Diferența între 
surori e izbitoare! 

Dar Nory era pornită pe 
scandal: 

- Nu cumva ai vreo 
pretenție?... Poate dumneata 
eşti aceia care i-ai dat sfatul 
inteligent să facă ce a făcut... 
o idee genială... şi cu 
consecințe admirabile... 

- Nu am văzut prea de 
curînd pe eleva mea, care e 


ocupată deocamdată cu 
Conservatorul. 

- Conservatorul!... S-a lăsat 
de miîzgăleală. A văzut singură 
ce poate... Talentul fetei era 
pentru Conservator, nu pentru 
pictură! Ingenuă!... Se cere... 
şi rentează. După ultima ei 
lovitură de teatru, era şi 
timpul! A rămas pe spinarea 
tutorilor... Ştii! Ai putea să o 
adopţi cu forme. Tot n-ai 
familie şi ai vocaţie!... Unde 
pui că dintr-o dată te 
pomeneşti cu fată, ginere şi 
nepoți. 

Greg, acum ofensat de-a 


binelea de necumpătarea lui 
Nory, tăcea veninos. Pe Mini, 
tonul vulgar şi acru pe care îl 
luase încăierarea o supără, mai 
ales că, opriţi la colţ de stradă, 
erau o adevărată stridenţă în 
discreţia zilei nebuloase, care, 
înfășurată în  broboada de 
ceaţă, nu da drumul în sus 
vibraţiilor să se risipească, ci 
grămădea toată  discordanța 
lor subt tavanul umed şi scund 
al aburilor de toamnă. 

Neînţelegînd nimic şi 
plictisită, Mini se scuză că are 
timpul prins şi vroi să plece, 
dar Nory i se agăţă de braţ: 


- Mergi la Elena? zise Nory. 

- Nu! Nu! se apără Mini. Nu 
am timp deloc. 

- Atunci măcar pînă la 
Fundaţie să iau tramvaiul. Să- 
ţi spun evenimentul cel mare. 

În adevăr, Mini ar fi vrut să 
înțeleagă ceva din scena de- 
adinioarea. 

- Dar doamna Hallipa ce 
mai face? întrebă foarte 
oportun. 

- Ei da! Doamna Hallipa 
acum e aici... 

- Cum? Nu e la Predeal? 

- La Predeal a stat patru- 
cinci luni pline. I-a mers 


admirabil. Avea o vilă cu 
vedere pe valea Temeşului, un 
rai!... Un doctor extraordinar! 
M-am gîndit mereu la tine. O 
metodă de tratament! Inedit şi 
foarte interesanti... Cind i-a 
vorbit Lina întîi de friguri 
palustre: „Apoi doamna însăşi 
e o adevărată, lacustră, un 
teren  paludic care trebuie 
asanat punct cu punct”. 

Parcă ai fi fost tu, cu 


„trupul tău sufletesc”... Să 
vezi asanarea! O artă întreagă! 
Cultivarea sistematică a 


atenţiei”, îngrijirea bunei 
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dispoziţii”, exercitarea 


„voinței”, supravegherea şi 
dezvoltarea „aspirațiunilor” şi 
reînvierea „cochetăriei”. 
Somnul, apetitul, gimnastica 
corporală - cela va sans dive. 
Cind a văzut întîi bolnava, 
a luat Linei un interogatoriu 
de inchizitor. Ca la 
cărturăreasă, unde te duci 
decis să nu dai nici un indiciu 
şi de la prima întrebare spui 
tot, aşa şi Lina s-a mărturisit 
pe contul Lenorei. Doctorul a 
reţinut, îndeosebi, că doamna 
Hallipa fusese foarte cochetă. 
Tot aci s-a cam încruntat. 
Declarase de la început 


tuturor, în  contrazicere cu 
ceilalţi doctori, că-şi ia 
răspunderea vindecărei. 
Proasta de Eliza nu spusese 
nimănui că în ultimul timp 
Lenora nu mai vrea să se 
pieptene, să se îmbrace, că 
lăsa cu greutate chiar pe 
ceilalţi să o îngrijească. 

Asta era un simptom nespus 
de grav, o direcţie în care 
trebuia muncit urgent. Pe 
urmă a cerut Linei să-i indice 
un loc fără „ţară”, înţelegi tu 
ce va să zică asta? Admirabil! 
Am ţinut minte înadins pentru 
tine. Un loc „fără ţară” 


înseamnă o persoană cu care 
Lenora să nu fi avut nici o 
nemulţumire. Terrain vierge. 
Altfel, Lina nu e proastă. A 
nemerit îndată pe Coca-Aimee. 
Walter a părut încîntat. A scris 
lui Doru: „Interesul doamnei 
Hallipa, clienta mea, cere 
reîntoarcerea provizorie, lîngă 
mama sa, a domnişoarei Coca- 
Aimee. Luaţi măsurile 
necesare.”. Scurt!... M-am 
întîmplat de două-trei ori 
acolo, în timpul cînd prepara 
pe Lenora pentru sosirea fetei. 
Interesant de tot! 

„Şi cum obicinuiai, 


doamnă, să te piepteni pe cînd 
era acasă domnişoara Coca- 
Aimee? La fel ca acum? 
Deoarece fetiţa a manifestat 
cu atita insistenţă dorinţa să 
te vadă, probabil că, alături de 
dragostea ei, păstrează în 
minte o icoană fidelă a celei 
mai delicioase dintre mame! În 
locul dumitale aş relua coafura 
de atunci. Meseria de idol cere 
sacrificiu!” 

Ce zici? Mai puţin banal 
decit să prescrii bromură sau 
limonada Roger... Are nişte 
ochi  cenuşii dar tăioşi şi 
strălucitori ca oţelul! „Ah! Ce 


nostimă eşti! Ce frumoasă 
eşti!” era refrenul obicinuit cu 
care întîimpina pe Lenora. Într- 
o zi o fixa, o fixa. Nu înţelegea 
ce vrea. „De ce te uiţi aşa ia 
mine?” 

„Nimic absolut!... Poate nu 
te simţi aşa bine azi! Cam 
palidă! Sau rochia... cine ştie! 
Nu e aşa, domnişoară?” - către 
mine. 

Aşa, treptat, îi ridica 
conştiinţa  personalităţei ei 
fizice şi morale. 

„Atita timp cît nu e 
cochetă, cel puţin cît înainte, 
nu e restabilită”, ne spunea. 


Mai tot timpul vizitei - o 
jumătate de oră - flirta cu 
Lenora şi cu sora de caritate, 
pentru emulaţie... Uneori însă, 
Lenorei nu-i vorbea deloc. Îmi 
vorbea numai mie, de 
exemplu. Eu veneam de la 
Braşov mai des, pentru Walter. 
Lenora, neglijată, se plictisea, 
se enerva. 

„Nu ştiu ce să fie, dar azi e 
aici ceva monoton, care te 
indispune. Mergem să ne 
plimbăm, domnişoară? Poate 
că e culoarea rochiei doamnei 
Hallipa?... Tii mult la rochia 
asta, doamnă?” 


Lenora, a doua zi, 


zdruncina telefonul 
comandind „modele”. Îţi dai 
seama de „cultivarea 
aspiraţiunilor”?... 


„Ce să fac! spunea rizînd 
doctorul. Dacă îmi spuneaţi că 
în viața ei doamna s-a 
interesat de altceva, lucram în 
altă direcţie. Aşa că suntem 
nevoiţi să fim frivoli!...” 

„Dozarea  emoţiilor!”... Să 
vezi, Mini, dozarea emoţiilor! 
Se apropie sosirea lui Coca- 
Aimee: „Doamnă, vă sfătuiesc 
să nu vă emoţionaţi prea mult 
cind o sosi fetiţa. Emoţia 


strică tenul, dar nici să nu vă 
conţineţi cu totul o turburare 
foarte firească. Nimic mai 
fermecător ca două femei 
frumoase cuprinse de o 
delicioasă emoţiune! Regret că 
nu sunt de faţă!” 

Lenora tocmai în ajun se 
arătase foarte deprimată şi 
apatică, după raportul sorei... 
Să vezi efectul  sugestiei! 
Scena dintre ele s-a petrecut 
tocmai după indicaţia 
doctorului. Un regizor de 
teatru, nu altceva... În scurt 
timp, Lenora oxigenată, 
ondulată, fardată, cu modele 


chicde la Regine, alese de 
doctor, se plimba cu Coca- 
Aimee prin Predeal, ca o 
viligiaturistă oarecare. Ca 
probă e cit de bine a suportat 
buclucul din urmă! Tocmai 
asta vreau să-ţi povestesc şi m- 
am antrenat cu Walter şi 
minunile lui! E aşa de 
amuzant, că te-ai îmbolnăvi 
înadins ca să-ţi aplice 
„terapeutica lui morală”, cum 
zice el. Mofturile pe care le 
spui şi tu, leit-poleit, dar cu 
schepsis! 

- Fireşte, dacă e Walter! zise 
Mini, jumătate în glumă, 


jumătate cu invidie. 

- Să vezi! Am ajuns la 
marele eveniment! Pe cînd 
totul mergea bine, veneau din 
cînd în cînd şi vizite, cu voia 
doctorului... într-o zi - eu nu 
eram de faţă, mi-a spus Lina - 
într-o zi erau adunaţi la 
Lenora: Doru, Lina, Eliza şi 
sora. Coca-Aimee plecase cu 
autoul la noi, la Braşov. Eliza 
a întrebat pe Lenora dacă ar 
vrea să vadă pe tatăl ei. Moşu 
Hallipa se şi anunţă, faimosul 
unchi, şi intră... Ghiceşte! 
Ghiceşte cu cine intră de 
mină! Imposibil! Cu Mika-Le, 


înţelegi! la Lenora 
convalescentă... Să o apuce 
furii... să moară?... Nimic din 
toate astea!... Cred că norocul 
- ca să zic aşa - a fost că 
tocmai atunci s-a auzit 
semnalul de la automobilul lui 
Walter. Sora s-a dus la 
fereastră şi a anunţat că 
doctorul s-a oprit întîi la alt 
client; aşa că scena s-a 
desfăşurat sub presiunea 
vizitei lui iminente. 

Mika-Le s-a aruncat la 
picioarele  Lenorei, cerind 
iertare şi... parale. Aflase, se 
vede, de desfacerea  averei 


Hallipa. 

Doru, vinăt şi neştiind ce să 
facă, spăimintat de ce sa poate 
întîmpla, s-a repezit spre 
lăcustă. Lenora l-a oprit: 

„Foarte bine face că mi se 
adresează mie - a spus - fiindcă 
eu singură sunt în drept să mă 
ocup de ea...” Şi a făcut 
mărturisirea secretului 
naşterei lui Mika-Le... Cu ce 
termeni... nu ştiu... „Foarte 
calm şi foarte clar”, spune 
Lina, care nu-şi vine în fire. Şi 
cum toți împrejur erau 
înlemniţi şi îşi pierduseră 
piuitul, Lenora, cea mai cu 


singe rece, a sfătuit pe Mika- 
Le, cum era fiica unei mame 
fără avere, să muncească mai 
mult încă decit pînă atunci, ca 
să se susţie singură. 

... Ştii că Lenora cînd spune 
cîte o enormitate, nu face 
dinadins: „să muncească mai 
mult ca pînă acum...”. Cum 
Doru nu ar fi ştiut o mie de ani 
- după ieşirea perplexă a lui 
Mika-Le cu unchiul - ce are de 
făcut, Lenora i-a uşurat lui 
bărbatu-su situaţia, indicîndu- 
i: 

„Regret că a venit 
împrejurarea să trebuiască să 


ne despărţim”, i-a spus. i, 
declarindu-se ostenită, s-a 
retras cu sora dincolo. 

Doru a plecat buimăcit şi de 
atunci nu s-a mai întors. .”Stă 
nedumerit, spune Lina. A 
rămas şi fără nevastă şi fără 
fată. A auzit şi i se pare că n-a 
auzit bine... L-a dat tot pe el 
afară, şi parcă n-a înţeles 
bine.” 

Eu nu l-am mai văzut de 
mult... A ajuns - cum zicea 
bine Elena - să se mire el 
singur: „Cine sunt? Ce fac? 
Unde mă duc?” 

Şi Nory rise cu poftă, ca de 


ceva foarte vesel. 

- Şi doamna Hallipa - acum 
e aici... acasă? întrebă Mini. 

- Bine faci tu că eziţi! N-are 
casă!... Dar n-a rămas ea pe 
drumuri. Femeia asta, cum 
zice Lina, merge progresînd. 
Tot ea a dat-o gata pe Mika-Le, 
dar ce naşte din pisică... Acum 
e aici, la sanatoriul lui Walter. 


O rezidentă - princiară!... Un 
parc!... Ce era grădina de la 
Prundeni!... E nostimă şi a 


făcut siluetă, a luat fason de 
Bucureşti! Eu mă duc uneori s- 
o văd! Pentru doctor, 
înțelegi!... Coca-Aimee e o 


păpuşă adevărată... Fusese şi 
Lina pe acolo chiar înaintea 
mea... ca medic. Lenora era 
culcată cu o uşoară 
indispoziţie. Era o vizită 
specială. Cred că îi luase 
singe... O cunosc eu pe Lina. E 
ca lipitoarea. Cînd bea singe, 
se umflă. 

Şi Nory trecu peste 
incident, povestind că acum 
Mika-Le umblă cu alte şantaje: 
Drăgănescu s-a trezit cu 
Adolful în chip de advocat ca 
să-l previe că, legal, Mika-Le e 
fiică legitimă şi deci are 
drepturi... 


- Advocaţi destui! Ai văzut 
ce i-am făcut lui Greg!... 

Mini rămase ameţită de 
vorbăria stacată, zgomotoasă, 
încilcită a lui Nory. Atita era 
precis, că Lenora dezvăluise 
„taina Castelului” - nu într-un 
acces de minie, ci în plină 
conştiinţă. Spontan, e drept, 
dar cu o logică calculată 
parcă. Pentru asta avusese, 
fără îndoială, un motiv! 
Care?... Era ultima ei legătură 
cu trecutul, pe care o rupsese. 
Prin scena asta  liminară 
lichidase romanul căsniciei ei. 
Cu care scop? O ajutaseră, e 


drept, şi împrejurările. 
Destinul îşi avea partea lui de 
fatalitate. 

Acum vindecarea  Lenorei 
părea lui Mini ceva tot atît de 
firesc, cît de imposibilă îi 
părea mai deunăzi. Aceea ce o 
uimea era cită anevoinţă, cîtă 
trudă, cît zbucium pune o 
fiinţă ca să se poată rupe din 
rădăcinile pe care le-a prins, 
ca să poată libera existenţa ei 
din ţarcul unde şi-a îngrădit-o, 
ca să treacă de la un strat de 
viaţă la altul. 

Lenora din Mizil făcea în 
tărimul existenţei salturi mari. 


Împrejurările trecînd peste 
trupul ei senzual şi simplist nu 
o doborau. Era totuşi cît pe-aci 
să fie învinsă, crezuse că 
înstărirea ei moọoşierească e 
stadiul suprem şi îşi cheltuise 
pentru ea toată seva; dar 
suflase vînt străin, şi timpul 
nou, cinic, o sfidase cu ochii 
perverşi pe care ea îi zugrăvise 
cu italianul, lui  Mika-Le. 
Simțtind primejdia, azvīrlise pe 
Mika-Le, pe Doru, se 
descurcase din robia 
Prundenilor, dar rămăsese 
părăginită, era pe un punct 
mort. Şi iată că, aproape să 


dispară, se refăcuse. 
Vitalitatea ei enormă găsise 
noi resurse. Cit drum parcurs 
numai acum, în urmă, de la 
starea aceea de părăsire de 
sine, desuetudinea ei, pînă la 
„reeducarea aspiraţiunilor” în 
sanatoriul Walter! 

Despre întorsătura 
neprevăzută a boalei, despre 
metodele vindecărei, îi veni în 
minte lui Mini un proverb 
românesc, care se potrivea 
foarte bine faptelor, dar pe 
care nu şi-i spunea ei singure, 
fiindcă suna echivoc. În cazul 
Lenorei se putea zice: „Mari 


sunt minunile tale, Natură, 
spre  sfirşiturile  tale!”. O 
aptitudine aşa de pronunțată 
pentru eternul omenesc! Se 
ştiuse adapta încă o dată 


noilor modele. „Bravo, 
Lenora!” cum zicea Nory. 
Aşadar, soţii Hallipa 


divorțau! Primi foarte lesne 
faptul împlinit! Era totuşi o 
veste care putea uimi. 
Căsnicia lor părea indisolubilă. 
Ipoteza acelei despărţiri 
simple, legale, nu ţi-ar fi venit 
în minte, nici chiar acum în 
urmă, cînd Lenora, pentru 
crime imponderabile, repudiase 


pe bărbatul ei şi îl dăruise 
altcuiva!  Chinul lor părea 
etern, aşa cum altădată 
amorul lor etern, şi acum, 
privind un abat-jour oranj 
uriaş, într-o vitrină, Mini îşi 
nota în minte, cu simplicitate, 
acest fapt divers proaspăt, pe 
care oraşul îl absorbea în 
uzina lui de descompunere: 
„Hallipii divorţează!”. 

Mini intră la Ateneu. Era o 
staţie de odihnă. Sala cea 
mare de intrare, cu 
clarobscurul ei perpetuu, cu 
acea răcoare de galerie 
subterană parcă, îi plăcea, 


hall-ul pustiu da o impresie de 
vastitate şi aula străjuită 
circular de statui mari 
adăpostea un parc sacru de 
marmore şi bronzuri. Mini nu 
se oprea, îi plăcea să treacă 
printre ele, ca printr-un locaş 
familiar. 

Scările se desfăşurau 
majestuoase, cu autenticitatea 
marmorei şi se opreau în 
marginea coridoarelor banale, 
care deserveau sălile 
lăturalnice de expoziţie. Săli 
burgheze, cu vederea deschisă 
spre oraş. Pinacoteca se 
ascundea ermetică după 


pilaştri, dosnică ca un 
mizantrop. 

Mini intră la întîmplare. 
Tocmai constata cu jale 
prezenţa unei aceleiaşi 
acuarele litografice, reprodusă 
în sute de variante, cînd fu 
salutată de însuşi doctorul 
Rim, plin de graţie. 

Ce căutau acolo? se 
întrebară reciproc. 

Căutau ceea ce lipsea 
deocamdată: pictură bună. 

Rim îşi reaminti că nu a 
văzut pe Mini de mult, şi că în 
timpul acesta a intrat în 
posesia unor tezaure: desenuri 


ale Mariei Başkirtscheff. Fără 
voie, Mini se uită la ceas. Ştia 
că Rim pe subiectul Mariei 
Başkirtscheff era foarte 
locvace. Era marele lui amor 
ideal - cum spunea - lăsînd loc 
deschis altor categorii. îi 
respecta pasiunea, nu o 
împărtăşea însă. Dar Rim 
vroia să o convingă, ceea ce 
era mai greu. 

Maria lăsase înapoia ei 
energiile ei încă active. Acele 
unde ale voinţei trimise în 
spaţiu îi supravieţuiau. Mini 
întrebase pe Rim dacă nu 
crede că pe filele manuscrise 


ale Mariei vor fi stat bacili ai 
tuberculozei, care ar fi putut 
contamina lectorul. 

Rim nu tăgăduia ipoteza, 
plauzibilă medical... Atunci 
Mini căutase să-i spună că 
funcţiile  simţirei, superioare 
tuturor, au şi ele emanațiuni, 
că voința puternică a Mariei 
era un organ care trebuie să fi 
cheltuit enorm din acea 
substanţă şi să fi depus mult 
din acele emanaţiuni, mai ales 
pe acele file unde sta viaţa ei 
sufletească intimă... că acele 
file deci erau pline de 
exfolierile voinței, ambiției 


ei... exfolieri microbiene şi 
contagioase. 

Maria propagase direct, prin 
contaminare materială, 
sufletească, orgoliul ei... Şi 
invers, deoarece acea 
contaminare era dovedită, 
e x isten ţ a substanței 
spirituale-materiale era sigură. 

- Îţi închipuieşti, doctore, îi 
spunea, cînd va fi odată o 
societate de profilaxie a 
orgoliului... li voi da numele 
Mariei şi dacă mă vei ajuta 
frumos în cercetările mele, te 
voi decora cu o floare violetă 
de butonieră, cînd voi stringe 


fonduri... 

- Numele dumitale! Numele 
dumitale îl punem! replica 
Rim, pe care floarea de 
butonieră îl captiva cu totul. 

Totuşi conştiinţa 
savantului îl stăvilea oareciît. 
Nu o contrazicea, dar ofta 
amabil. Materializarea 
sufletului! Admirabil! Colosal, 
dar problematic! Se despărţeau 
astfel, fără de progrese mari în 
convingerile lor reciproce. 

Mini îşi punea atunci ei 
însăşi întrebarea, pentru a se 
clarifica. Nici ea nu despărţea 
sufletul de trup, cum nu 


despărţea pinza aceea de 
paienjen a aparatului nervos 
de carne şi de muşchi. Credea 
totuşi într-un alt trup, separat, 
sufletesc. Ce fel?... În jurul 
acelor fire  tentaculare ale 
nervilor funcţia lor crea o 
substanţă, încă impalpabilă, 
dar care se va dovedi. Acea 
substanţă, emanată de 
sensibilitate, lua forme felurite 
la feluritele fiinţe şi compunea 
astfel un organism. 

Mini promise lui Rim că va 
veni să vadă faimoasele desene 
şi se informă de Lina. 

- Cu ale ei! răspunse. 


Îl lăsă să viziteze metodic 
sălile în şir. Mini fugi spre 
Maison d'Art. Acolo, întreaga 
dispoziţie a apartamentului 
încadra artistic expoziţiile şi 
toată atmosfera era estetică. 

Prefera anume una din săli, 
pentru condiţiile ei de spaţiu şi 
lumină şi pentru canapeaua 
circulară care permitea o 
mişcare de rotaţie leneşe în 
jurul orizontului tapetat de 
tablouri. O prefera, mai ales 
pentru că avea un număr 
oarecare de tablouri vechi, 
achiziţii proprii, care locuiau 
pereţii permanent, ca nişte 


gazde statornice, oferind 
ospitalitate indulgentă 
carnavalului mobil al 
expozițiilor lor. 

Cînd expoziţia nouă era 
valoroasă, ele intrau în umbră, 
se stingeau în faţa vieţi vii a 
celorlalte; dar cînd era 
inferioară, ieşeau în evidenţă, 
consolatoare. Nu cunoşteau 
farmecul spontan al opiniei 
critice, nici lupta, nici 
victoria, în schimb orice 
veleitate de revoltă, orice 
amărăciune era ucisă în ele. 
Răspundeau la tot, cu acel: 
„nimic nu mă mai doare” al 


postumului. Pocăindu-şi 
defectele prin  desuetudine, 
calităţile lor, desprinse de 
patimi, se ofereau senine. 

.. Era acolo un reflex de 
foc pe uliţi strimte italiene, cu 
o lumină roşie umbroasă peste 
casele brune şi pe pavelele ce 
păreau umblate. 

.. O familie de burghezi 
flamanzi, rigidă şi cinstită, în 
haine de atlazuri scumpe, cu 
horbote de muzeu... Mai 
dincolo, fructe clasicizate, cu 
pielita transparentă, din culori 
netede, străvezie, care, alături 
de pasta cărnoasă a noutăţilor, 


păreau îmbălsămate în ceară... 
Era, în fine, o pinză mare pe 
care Mini o avea dragă. O 
femeie cu rochie de satin albă 
şi cu o pană fabuloasă la 
pălăria neagră, avînd alături o 
ciută strînsă grațios şi sperios 
în faldurile adinci ale fustei 
mătăsoase. 

.. Şi mai erau azi, într-un 
colţ, un domn şi o doamnă 
drept orice vizitatori... O 
pereche după toate 
aparențele... şi cînd Mini se 
uită mai bine... o pereche 
deloc banală: Doru Hallipa şi 
doamna Eliza. 


Cu faţa spre unul din pereţi, 
nu se ocupau de pictură. 
Hallipa tăcea cu un aer absent 
dar absorbit de o lucrare 
interioară, care-i concentra 
toate energiile şi din care se 
evidenția un fel de violență 
concentrată a atitudinei. 

Doamna Eliza, alături, 
ciripea pe un ton minor, 
ascultînd vocile interioare ale 
tovarăşului ei mai mult decit 
răspunsurile lui rare şi 
nervoase. 

Mini era contrariată. Nu-i 
plăcea să fie cea de a treia. 
Prețuia pe cel de al treilea, în 


genere; recunoştea că cifra 
celui de al treilea ocupă un loc 
important în componentele 
numeroase ale amorului, dar 
credea că e un rol pentru care 
trebuie să fii născut. Sunt 
oameni într-adevăr delicioşi în 
acest număr fatidic si 
complimentar, al căror glas 
îmbină pe al celor doi într-un 
ison prielnic, oameni cari pot 
trăi lingă alţii fără a-i stinjeni 
cu existența lor, accentuind 
plăcut la ceilalţi sentimentul 
existenţei. 

Lui Mini talentul ăsta îi 
lipsea. Şi pe urmă, amorul 


altora e totdeauna plictisitor. 
Dacă cel puţin ar fi fost 
anonimi!... Dar erau prea 
cunoscuţi. Totuşi, văzuţi aici, 
în afara decorului de altădată, 
aveau ceva reînnoit, schimbat, 
ceva admisibil. 

Situaţia lor de pereche era 
neindoioasă.  Veniseră acolo 
aşa cum te duci orişiunde, în 
aceleaşi împrejurări. Ca să 
cîştigi timp, ca să grăbeşti 
timpul. lar momentul acelei 
situaţii era scabros, ar fi zis 
Nory. Era preziua unor fapte 
decizive. 

Cum nu se puteau ocoli, se 


recunoscură. Doamna Eliza 
crezu de cuviinţă să vie spre 
Mini. Începu a-i vorbi cu 
volubilitate pentru a face 
diversiune, dar gingăşiile ei 
aveau un gest de voluptăţi 
premergătoare, care făcu pe 
Mini să simtă acea uşoară 
repulsie pe care ţi-o dau, 
expuse la lumină, nevoile 
fizice ale altora: foamea sau 
amorul. 

Hallipa era monosilabic dar 
nu din vreo stinjenire din 
preocupările lui, care nu se 
legau cu cele trecute, pe care 
Mini le-ar fi putut răscoli. Erau 


altele. Prezenţa lui Mini nu-l 
turbura, cel mult îl deranja. 
Doamna Eliza se extazia în 
faţa Doamnei cu ciuta, privind 
întrebător rînd pe rind pe Mini 
şi MHallipa, cu ochi lîncezi, 
puniînd rînd pe rînd mina 
dezmierdătoare pe braţul lor. 

Alintările doamnei Eliza 
adînceau pe Hallipa şi mai 
mult în tăcerile lui subterane. 

- Ce frumos! Ce frumoase 
sunt lucrurile astea vechi... 
care nu înseamnă nimic... 
cum e femeia asta în toaletă 
de satin decoltată, într-o 
pădure, cu o ciută lîngă ea şi 


în spatele ei o perdea de 
catifea. 

Hallipa, cu acea brutalitate 
a bărbatului în curs de posesie, 
abia  deghizată sub tonul 
convenienţei, o contrazicea: 

- Înseamnă mult!... Mult 
mai mult ca toate fleacurile de 
acum. 

Şi cu un gest nervos peste 
măsură, făcu circuitul 
expoziţiei moderne alăturată 
cadrelor vechi. Buza îi tremura 
uşor subt fluturarea unui suris 
dispreţuitor. 

Doamna cu ciuta nu avea, 
desigur, nici o vină in 


iritabilitatea lui Hallipa; dar 
Eliza, ofensată în aprecierile ei 
artistice, se  dezinteresa de 
Doru şi îşi  păstră toată 
curiozitatea pentru portretul 
doamnei în alb. 

Mini se văzu nevoită să 
comenteze tabloul: cei vechi, 
zise, lucrau portretul în două 
feluri - de caracter sau de 
simbol. Subt chipul cît mai 
asemănat al modelului căutau 
a evidenția cît mai bine 
caracterul sufletului lui. Sau, 
sub trăsăturile lui 
convenţionale, încercau să 
exprime o idee, un sens. 


- De ce o fi avind doamna 
asta o ciută lingă ea şi de ceo 
fi căzînd o draperie de catifea 
peste o vedere de pădure? se 
mira Eliza neobosit. 

Hallipa îşi număra unghiile 
bine lustruite. Doamna Eliza îi 
şopti ceva într-o franţuzească 
aproximativă. Răspunse încet 
că-l doare capul. 

Eliza avea probabil oarecare 
preocupare de convenienţe dar 
Hallipa părea a nu-şi aminti 
deloc de ele, cu o privire 
voalată, în care, hotărît, 
prezenţa lui Mini nu dezvolta 
nici o placă a conştiinţei. 


Mini se uită curios la el. Îl 
vedea pentru întiia oară în 
haine de oraş. Purta un 
costum bleumarin după modă 
şi ținea pe mină un pardesiu 
care părea că-l încurcă. Barba 
îi era tăiată mult mai scurt şi 
foarte îngrijită. 

Alături de îmbrăcămintea 
lui corectă şi chiar de o 
eleganţă meticuloasă, doamna 
Eliza contrasta prin neglijenţa 
neobicinuită a toaletei: un 
taior negru, cam vechi şi cam 
boţit, pe trupul ei cam 
grăscior, care în ziua aceea 
probabil fără de soutien 


îmboldea ştofa; pe cap avea o 
pălărie de fetru închis, cu 
forme indecise. Totul aruncat 
pe ea în grabă şi fără îngrijire. 
Părul descreţit de umezeală 
atirna în jos. 

Aceleaşi cauze le produceau 
efecte contrarii. Era multă 
expresie în aceste aspecte. 

Dar doamna Eliza ţinea 
mult la misterul Damei cu 
ciuta. Îgăduitoare, Mini afirmă 
că e un tablou care are şi 
simbol şi caracter. 

Mini se uită spre Hallipa, 
care fixa panoul. Nu auzise ce 
spuneau, dar se vede că buna 


lui creştere îl îndemna să se 
amestece în vorbă. 

- Ce frumos lucru culoarea 
pe-atunci! zise. Reflexele 
felurite, prinse în lumina lor 
adevărată, compun „albul” - 
un alb fără de alb. Prin acei 
argintiu sau opalin, sau pe- 
alocurea un verde  irizat 
reprezintă aşa de bine o rochie 
albă, subt lumina frunzişului 
şi la umbra perdelei. 

Observaţia lui Hallipa era 
bună. Avea un glas mai 
conciliant, probabil ca să 
readucă în vizuini pe tovarăşa 
lui mînioasă. 


Cu Mini vorbea tot 
indiferent, liber, ca şi cum 
nimic din raporturile lor 
trecute nu-l stinjenea. Ea 
deduse că în felul lui, moderat, 
fără  agitaţii,  Hallipa făcea 
acum o călătorie mare. Aceea 
de la acel trecut cunoscut la 
un prezent care se putea 
întrevede. 

- Mergem! zise. 

Eliza se despărţi de Mini cu 
ceva pretexte peltice. Ileşiră pe 
uşă amindoi deodată, ceea ce-i 
făcut să se lovească. Eliza rise, 
un ris boţit ca şi taiorul. 
Probabil nu-şi mai făceau 


multe politeţe şi azi echilibrul 
lor era oarecum instabil. Erau 
obosiţi de un drum parcurs 
prin glodurile simţirilor 
ascunse şi, şovăielnici, aveau 
nevoie să-şi lase simţirile în 
voie. 

Mini aşteptă puţin ca să-i 
lase să se depărteze, apoi ieşi. 
Pica acum din promoroacă un 
abur ud. În dreptul Ateneului, 
cei doi mergeau înaintea ei. 
Hallipa cu pasul vînătorului 
ostenit de goană, care duce la 
culcuş prada. Eliza agăţată de 
braţul lui Doru, tirînd pantofii 
strimţi, părea prin igrasie o 


rață de baltă, un vînat gifiind, 
cald şi bleg. 

Amîndoi ar fi vroit să 
ajungă. Ea stind aproape pe 
loc, refuzînd să mai înainteze, 
cuprinsă de nevoia poposirei, 
el domolindu-şi graba. 

Mini se aştepta să-i vadă 
dispărînd la stînga pe prima 
stradă. Ştia că într-acolo e 
locuința Elizei. Nu cotiră, dar 
se uitau jur în jur, parcă 
nedumeriţi. Îşi aminti atunci 
că, în  palavrele ei, Nory 
spusese că Eliza a fost 
evacuată de proprietar şi cauta 
casă. 


Aşadar, nu aveau domiciliul 
stabil. Mini îi petrecu în 
căutarea lor, cu un gînd bun, 
pereche totodată gata pentru 
cuib şi nomadă. Nici că nu îi 
mai confunda acum cu 
trecutul. Îi păreau acum doi 
oameni oarecari în Cetate, la 
un moment al vieţei, care 
cerea adăpost, şi umblînd 
rătăcitori pe străzile oraşului 
cu pasul nesigur, pe cinci 
turburarea lor lăuntrică şi-o 
petreceau în mersul lor 
pribeag. 

Cuprinse cu privirea oraşul, 
profilat în transparenţa 


negurii, li iubi. Se gîndi la ceea 
ce se cheamă sufletul oraşelor! 
Era emanarea sufletului 
colectiv al citadinilor. În aerul 
acela cuprins între clădiri, 
trupul sufletesc al fiecăruia îşi 
depune spuma vie a tuturor 
simțurilor. Acolo, în atmosfera 
Cetăţii, erau şi canalele 
tuturor  drenajelor, dar şi 
plutirea tuturor  emanaţiilor 
sentimentale, care îi dau 
respiraţia aceea încărcată 
adesea, alteori plină de 
ebrietaic, sau volatilă ca un 
lirism. 

Acum nu-i mai putea 


recunoaşte. Se  depărtaseră. 
Păreau laolaltă o pată diformă 
de umbră mobilă prin umbra 
oraşului. În blocul acela 
nedesluşit, era cuprins 
vînătorul ameţit de praf de 
puşcă şi prada cu mirosul cald 
al cărnei răscolite de alice. Un 
ciine hoinar îşi trecu pe lîngă 
ei umbra scundă. 

Icniţi în  asudarea lor 
trudnică de duşmănie şi 
apropiere, desigur răspîndeau 
în jur acel duh anume pe care, 
pentru instinctul olfactiv al 
celorlalte animale, îl va fi 
avind alaiul vînătoarei 


omeneşti. 

Pieriră. Mini se  gindea 
acum la devenirea Hallipilor, 
la completa lor dezmembrare, 
la dărimarea casei lor 
familiale. 

Erau risipiţi în Cetatea vie, 
subt formă de indivizi separați, 
piese despărțite dintr-un tot 
descompus, pentru a deveni 
fiecare un resort iniţial de 
activitate nouă: 

Lenora în sanatoriul ei! 
Mika-Le prin dedalurile traiului 
ei. Elena Drăgănescu în 
locuința ei somptuoasă, dar 
prea nouă - Hallipa, cel care 


lucrase pămîntul şi purtase 
cizme trainice de lut, acum 
cernut prin sita oraşului, 
cutreiera cu picioare de argilă 
în căutarea casei de închiriat. 

Tradiţia era nimicită şi 
poate totuşi Doru Hallipa, cel 
ca o epavă, încă mai păstra 
tradiţia legîndu-se cu mătuşica 
Eliza, logodnica de odinioară. 
Se rupsese de pămînt, dar 
aducea cu el la oraş pe 
Calliope şi pe Eriste, deoarece 
nu se înstrăinase de trecut 
unindu-se cu fata  moşului 
Hallipa. Pentru a doua oară, 
părinţii strămutați erau 


nemulţumiţi şi pentru a doua 
oară îşi dau cu dezamăgire 
consimţămîntul. Dar nu se 
poate hotări felul în care se 
perpetuă asemănările. Totul e 
că Doru Hallipa era încă un 
purtător de sevă sănătoasă, un 
agent al tradiţiei patriarhale, 
prefăcut acum de oraş si de 
actualitate, dar în care 
sălăşluia o rezistenţă a 
formulelor care dispăreau. Era 
un component chiar în 
descompunere. 

Mini îşi închipui locul viran 
înainte ca oamenii să fi clădit 
oraşul; îşi închipui apoi oraşul 


golit de oameni! Erau 
inseparabili. 

Căută oraşul cu o privire 
mingiioasă, prin voalul ceţței. 
Îşi reaminti atunci acelaşi 
oraş, întreg, în plină funcţie a 
uzinei lui omeneşti şi pe care 
totuşi nu-i vezi din pricina 
unei anumite cete care nu s-a 
rupt; ale cărui aspecte nu 
prind pe plăcile sensibile, ci 
dau clişee voalate, atunci cind 
nu priveşti printr-un interes 
viu. Pentru acel care e un 
locuitor indiferent, care nu şi- 
a pus acolo mobilul existenţei, 
realitatea oraşului are încă o 


membrană  învăluitoare şi 
defensivă; pe cînd dezvelită, dă 
acelui care îşi converge spre ea 
tot sufletul, o ating, o ÎNvie. 

Mini se opri un minut, 
întrebîndu-se dacă vroia să 
cotească pe aci sau pe dincolo. 
Nu. Cetatea ei vie nu o clădise 
un păstor!... Un călător, odată, 
vroind să caute tovarăşei lui 
adăpost, făcuse primul cuib. 
Era popasul iubirei. 

Se gindi la oamenii aceia 
care cutreieră pămîntul, 
răzbat printre atîtea locuri şi 
naţii! Ei n-au ajuns să-şi 
clădească în ei cetatea 


statornică a sufletului şi cu cât 
se risipesc mai mult, cu atit 
cuprind lume poți lărgi 
nemăsurat cucerirea simțirei 
şi cunoaşterei tale. Ca şi acel 
punct mic pe pinza filmului, 
acel centru de lumină, care 
treptat creşte, se măreşte, se 
apropie, se desfăşoară, lărgeşte 
orizontul, cuprinde tot, şi pe 
tine deodată. 

Ochii lui Mini, în ceaţă, îşi 
deschideau parcă miezul 
pentru a reflecta şi ocroti în ei 
acea minune şi buzele le ţinea 
deschise ca pentru un cuvint 
şi le umezea bura ca un suc. 


Trebuia să treacă prin 
grădini. Acolo se petrecea o 
feerie a negurei. Era miragiul 
fabulos al gradinei în pinza 
ceţei, apoi răsfrîngerea 
imaginei străvezii furată de 
ceaţă în apă. Cerul, limpezit 
deasupra piclei joase, se aplecă 
şi el să se privească răsturnat 
în valul magic. Realitatea era 
travestită ochilor de iluzie, şi 
iluzia îţi amăgea ochii. Un rai 
aiurit, în care cei doi care se 
zăreau acolo, o altă pereche, 
singurii locuitori ai 
pămintului, ai Paradisului, 
umblau somnambuli, ţinîndu- 


se de mînă,  uimiţi de 
idealitatea locului şi simţirilor 
lor, neștiind dacă ameţeala lor 
aiureşte în jur grădinile, sau, 
în adevăr, raiul a primit paşii 
lor de creaturi înamorate. 
Miraţi de sufletele lor 
dumnezeieşti, pe cînd sufletele 
lor tulburate îşi descopereau 
cu mirare făptura trupească. 
Jocul  transparențelor îi 
arăta lui Mini ca pe nişte 
proiecţii cînd mai apropiate, 
cind mai şterse. Privind în jur 
ea gîndi ceea ce desigur aceia 
doi simțeau: că e cea mai 
frumoasă noapte de pe lume! 


Dincolo de grădini, oraşul 
începea să se desluşească la 
lumina nopţei, de pe care picla 
se desprindea în făşii leneşe. 
Mini ajunse în prag. Mai privi 
o dată înapoi oraşul, aşa cum 
te întorci după o ființă 
scumpă! 


---- Sfirşit ---- 


